“栀念，这个活动预算的表格还有几个地方需要你再核对一下。”
陈宇站在林栀念的座位旁，语调平稳柔和，动作轻缓，将文件放在她的桌上。
他站得笔首，神态温雅，如同一棵自信挺拔的树。
林栀念停下正在抄写的笔记，抬起头，目光落在文件上。
她迅速点头接过，语气带着一丝紧张：“好的……我现在就看。”
“别着急。”
陈宇微微一笑，温声道，“其实不复杂，只是需要细心一点。
你一向做得很好。”
他的语气像是在铺开一片温暖的毯子，掩盖住她潜意识中隐约的犹豫。
林栀念垂下头，拿起笔开始认真翻阅表格，她的指尖紧紧捏着笔杆，生怕漏掉一处细节。
“对了，今晚还有几个物料清单需要更新。”
陈宇顿了顿，目光从她手中的文件转向窗外，似乎有些漫不经心，“你有空的话，可以帮我再确认一下。”
“可以的。”
她抬头，语气有些急促，生怕让他失望。
“谢谢。”
陈宇的笑容依旧淡然，似乎完全没有察觉到她的不安。
午后，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的声音。
林栀念埋头核对文件上的数据，她的动作轻而专注，目光却因为紧张而显得有些飘忽。
“又在帮陈宇做事？”
同桌的声音从一旁传来，语气里带着点好奇，也带着几分不以为然。
“没有啦……”林栀念摇摇头，微微笑了笑，“他事情多，我只是帮忙。”
“每次都这么说。”
同桌撇撇嘴，语气中带着不加掩饰的嘲讽，“你就没发现吗？
他让你做这些，其实就是懒得自己动手吧？”
林栀念的手一顿，笔尖停在纸面上。
她下意识地想反驳，可话到嘴边，却不知该怎么说出口。
“算了，反正你们关系好，我也懒得多管。”
同桌耸了耸肩，目光转向窗外。
林栀念垂下眼，手指不自觉地用力，仿佛只有这样才能让自己心安。
她低头继续工作，却发现原本清晰的字迹此刻变得模糊，像蒙上了一层薄雾。
学生会办公室里，陈宇翻阅文件的动作一如既往地从容。
他的手指在文件边缘滑过，每一页都翻得准确而干净，仿佛没有任何情绪上的波动。
“都核对好了。”
林栀念站在他对面，将文件递过去，声音里带着些许小心翼翼，“有几个地方我标注了，和之前的数据有些不一致。”
陈宇接过文件，低头扫了几眼，点了点头：“很好，辛苦你了。”
“没事……”她轻声回答，站在原地，似乎在等他分配接下来的任务。
“今天的工作差不多了，剩下的我会再处理。”
陈宇将文件合上，抬头看了一眼墙上的时钟，“对了，明天早上八点***，别迟到。
我会再把活动流程发给你一份。”
“好的。”
林栀念点点头，转身走出了办公室。
门关上的瞬间，陈宇坐回到桌前。
他看着手中的文件，指尖轻轻敲了几下桌面，像是在权衡什么。
几秒后，他拿起手机，拨出了一个号码。
“妈。”
他的声音低了几分，没有对林栀念时的柔和，而是一种习惯性的小心。
“你准备得怎么样了？”
母亲的声音从听筒里传来，语气平静，却藏着压迫感。
“己经准备好了。”
陈宇回答得简短，眼中闪过一抹隐隐的不安。
“不要让我失望，陈宇。”
母亲顿了顿，又补充道，“你知道，这场竞赛对你的申请有多重要。
那些无意义的学生会工作，别浪费时间。”
“我知道。”
他的声音平静，却透着一丝被压抑的疲惫。
“记住，我只看结果。”
母亲说完便挂断了电话。
陈宇站在原地，手指无意识地摩挲着手机边缘。
他的目光落在桌上的文件上，眼神渐渐变得冷淡。
他深吸了一口气，像是用尽力气将心底的情绪压了下去，随后重新戴上了那张温和的面具。
傍晚，天台。
沈牧原倚靠在天台的护栏上，手里晃着一罐可乐。
他的表情懒散，目光却深邃得像是一片云影遮蔽的荒原。
“林栀念？”
他侧头看见一个熟悉的身影出现在天台门口，嘴角勾起一抹浅笑，“模范生也会来这种地方？”
“我只是……路过。”
林栀念低下头，声音有些虚。
“路过？”
沈牧原挑眉，语气里带着几分嘲讽，“还是又在帮那个‘完美学生会长’跑腿？”
“不是……”林栀念下意识地摇头，但声音听起来毫无说服力。
沈牧原靠在护栏上，低头盯着手里的可乐罐：“你还挺有意思的。
明明累得要死，却还装作一副甘之如饴的样子。”
“我没有……”林栀念的声音更加低了，她的指尖捏紧了怀里的文件。
“啧，算了。”
沈牧原站首身，目光冷冷地扫过她，“你们这种人，习惯了活在别人设定好的轨道上，也没什么好说的。”
林栀念抬头看向他，想要反驳，却被他眼底那种刺骨的凉意逼得说不出话来。
“不过啊……”他顿了顿，声音突然低了几分，像是叹息，“如果一个人总是需要别人帮他维持‘完美’，那这个‘完美’还能算数吗？”
“你到底什么意思？”
林栀念忍不住问，声音里带着一丝急切。
“你自己去想。”
沈牧原耸了耸肩，转身离开，“或者，别想了。
反正想也没用。”
夜晚，林栀念坐在书桌前，手机屏幕亮着。
陈宇的消息显示在对话框里：“明早八点***，别迟到。”
她盯着这行字，手指停在屏幕上，好久才回复了一个“好”字。
关掉手机后，她靠在椅背上，眼神空洞地盯着天花板。
“他真的那么完美吗？”
沈牧原的声音还在耳边回响。
那些她从不敢去触碰的疑问，此刻却像是破土而出的种子，带着不可抑制的力量，悄然蔓延开来。
