老宅鬼魂：从恐惧到敬畏
2017 年冬天，寒风凛冽，我牵着女朋友的手，踏入了四川东北部那座承载着我无数童年回忆的农村老宅。这座木瓦房建于 90 年代初，岁月的痕迹如刀刻般醒目，外墙的木板在风雨的侵蚀下斑驳不堪，屋顶的瓦片也有些松动，仿佛稍一用力就会滑落。
屋内，陈旧古朴的家具整齐摆放，每一件都像是一位沉默的老者，静静诉说着往昔的故事。父母的床是外婆传下来的珍贵物件，木质床身散发着淡淡的木香，精致的雕花虽已被岁月磨去了些许棱角，但依然能看出当年的精湛工艺。这张床承载着几代人的喜怒哀乐，见证了家族的变迁。
不巧的是，我的床在之前损坏了，无法正常使用。父母心疼我们，便决定让我和女朋友睡他们的老床，而他们则将就着睡我那张坏床，简单拼凑后勉强能对付一晚。
四川的冬天，湿冷得如同置身冰窖，寒气无孔不入，即便裹着厚厚的棉衣，也能感觉到丝丝寒意直钻骨髓。屋内没有现代化的取暖设备，无法享受暖气带来的温暖。唯一能依靠的，便是电暖宝和传统的 “风笼”。“风笼” 是一个竹制的圆形器具，里面放置着烧红的炭火，上面覆盖着一层铁丝网，既能取暖，又能防止火星溅出。
晚饭后，寒意愈发浓重，温度似乎又下降了好几度。我和女朋友早早钻进了被窝，试图用彼此的体温来抵御寒冷。我们用木栓紧紧地栓住房门，那 “咔嗒” 一声，仿佛是隔绝外界寒冷与未知的最后一道防线。
睡到半夜，我突然从睡梦中惊醒，心脏在胸腔里剧烈跳动，一种莫名的不安如潮水般将我淹没。我下意识地将目光投向女朋友那边，就在这时，一幕让我毛骨悚然的场景映入眼帘。
在女朋友外侧的蚊帐上，清晰地映出一个人影。那影子大约有 160cm 高，身形偏瘦，短发根根直立，像是刚从战场上归来的战士，透着一股冷峻之气。从轮廓来看，无疑是个男性。黑暗中，手机屏幕发出的微弱绿光，如