我是林悦，一名普通的插画师，本以为只是搬进了一座老旧且租金便宜的公寓寻找创作灵感，却没想到，自己踏入了一个被黑暗与恐怖笼罩的深渊。
站在303室的门口，那从房东手中接过的钥匙，透着刺骨的冰冷与沉重，仿佛是开启这栋老公寓无尽秘密的不祥之物。踏入走廊，幽深得如同巨兽的咽喉，狭窄的空间被两侧脱落墙皮的墙壁挤压着，每一步踩在那老旧不堪、发出令人毛骨悚然吱呀声的地板上，都好似在惊扰沉睡多年的恶灵。那股弥漫在空气中的陈旧腐朽气息，如同一双无形且腐臭的大手，狠狠地搅动着我的胃，令我几欲作呕。
缓缓推开303室的门，屋内昏暗得如同冥界的角落，仅有的那扇狭小窗户，艰难地透进几缕微弱得随时都会熄灭的光线。我摸索着打开灯，灯泡却只是闪烁了几下，便彻底将我抛入黑暗之中。我强作镇定，安慰自己这不过是老房子的常态，可内心的不安却如野草般疯狂生长。
我放下手中的行李，开始打量这个即将成为我临时居所的地方。房间不大，但对于独自生活的我来说也足够了。墙上挂着一些旧画，画中的风景已然模糊不清，只能隐约看出是一些山水。我暗自决定明天就去买点新的灯泡，再添置一些家具，让这里变得更有生气。
夜幕悄然降临，我坐在客厅那张破旧的沙发上，手里拿着画板，试图捕捉一些灵感。但不知为何，我总是无法集中精神，总感觉有什么东西在暗处窥视着我。我拼命地摇了摇头，试图摆脱这种荒谬的念头，但那种被监视的感觉却愈发强烈，如影随形。
突然，我听到了一阵极其微弱的声音，像是有人在低声哭泣。我紧张地四处张望，却什么也没有发现。我不断地告诉自己，这一定是老房子的隔音不好，是隔壁传来的动静而已。但当我再次拿起画笔，那声音又出现了，这次更加清晰，仿佛就在我的耳边抽泣。
我站起身来，小心翼翼地走向卧室。卧室的门紧闭着，我深吸一口气，猛地推开门。卧室里一片漆黑，伸手不见五指。我