雨水渗入废弃印刷厂排水管的瞬间，时雨听见了金属齿轮的呜咽。
他握紧桃木剑踏入厂房，生锈的铅字在地面凝结成血色的《***》卦象——"坎"卦方位的铅字正在渗出银色液体，转眼凝成一条盘踞的巨蟒。
潮湿的空气中漂浮着油墨与血混合的腥甜，时雨的布鞋底碾过地砖时，发出黏腻的"滋啦"声。
"欢迎来到我们的初代道场。
"陆明川的声音从天花板传来。
时雨抬头看见十二面铜镜组成的穹顶，每面镜子里都倒映着不同年龄的自己：七岁在锅炉房发抖的幼童、二十岁在太平间签死亡证明的医生、还有此刻握着剑的自己。
最诡异的是，所有镜中的自己都保持着挥剑的姿势，仿佛被冻结在永恒的杀戮瞬间。
突然，所有铅字同时向中央漩涡聚拢。
时雨看见"业"字吞噬了"果"字，"报"字张开血盆大口。
当他本能地用桃木剑刺穿"报"字时，剑身传来机械齿轮的咬合声——那些铅字竟是由微缩的青铜罗盘组成的活体！
每个罗盘都在播放不同的死亡场景：1948年的父亲被铅字刺穿喉咙，1998年的母亲被朱砂淹没口鼻，还有......最新墨迹未干的页面上，赫然印着时雨自己的出生日期！
陆明川的铜钱镖撕裂空气的尖啸声中，时雨看见镜中的自己同时转身刺来。
他挥剑斩断飞镖的刹那，十七道血影从不同镜面窜出，那些身影竟是时雨不同时期的克隆体——三岁的他举着蜡笔在墙上涂鸦，十五岁的他蜷缩在ICU病床，最骇人的是二十五岁的"自己"，正手持滴血的唐刀狞笑！
陆明川胸口的机械心脏突然发出尖锐蜂鸣。
三百颗水晶骰子同时浮空，拼出了"坎"卦。
当报亭的玻璃被暴雨打碎时，时雨看见里面堆满了民国时期的旧报纸，每张头条都报道着双胞胎同日死亡的奇闻！
最古老的那张泛黄报纸上，赫然印着他襁褓时期的照片——襁褓上绣着并蒂莲，而陆明川的生辰八字被朱砂重重圈出！
暴雨突然变得粘稠如墨，街道尽头的钟楼发出午夜十二点的轰鸣。
时雨看见自己的倒影在雨水中分裂成无数个，有的穿着染血的唐装在炼丹，有的握着银针在杀人，还有的......正被铅字吞噬！
当他触摸到最靠近真实的那个倒影时，整个世界突然安静了下来——"你终于发现了。
"陆明川的声音带着金属共振的质感。
他撕开唐装，胸口露出由时雨不同时期的照片组成的机械心脏，"知道为什么每次靠近真相都会头痛吗？
因为你正在同时经历无数个平行时空的死亡——1948年的你父亲被铅字刺穿喉咙，1998年的母亲被朱砂淹没口鼻，还有......"剧痛从额头炸开的刹那，时雨看见七岁那年躲在锅炉房的幼童。
陆明川的手掌按在他后颈，银针刺入皮肤的瞬间，母亲绣着并蒂莲的旗袍从火场飘落。
火焰中浮现出父亲的身影，他手中的铜勺正在搅拌沸腾的血浆——那竟是《鲁班书》记载的"牵机引"药剂的配方！
成年陆明川的声音突然变得温柔可怖。
他掀开唐装，胸口露出正在跳动的机械心脏，那些水晶骰子此刻拼出了"离"卦。
当第一滴混着朱砂的雨水打在时雨眉心时，整个厂房开始360度翻转。
时雨看见滚筒印刷机上的铅字突然睁开七只血眼，那些眼睛齐刷刷地盯着他后颈新浮现的朱雀纹路！
"猜猜看，现在有多少个你正在被杀死？
"陆明川抛起三颗骰子，其中一个在半空炸裂成血雾。
时雨的耳钉突然迸发出刺目白光，他看见不同时间线的自己同时出现在骰子周围：1948年的婴儿被铅字刺穿囟门，1998年的少年在火场吸入过量烟雾，还有......2023年的自己正被桃木剑贯穿心脏！
当最后一个骰子嵌入"坎"卦方位时，印刷机的滚筒突然喷出墨浪。
时雨在混沌中看见真相——那些铅字组成的《***》不过是父亲留下的死亡预告函，而真正的诅咒藏在耳钉的镜面里。
陆明川胸口的机械心脏突然裂开，露出里面跳动的不是水晶骰子，而是时雨不同时期的器官标本！
