老旧的吉普车在蜿蜒崎岖的山路上剧烈颠簸，仿佛随时都会散架。车窗外，茂密的树林如同一堵密不透风的黑色巨墙，肆意地将天空切割成零碎的小块。我，林晓，一个满怀热血与憧憬的应届毕业生，怀揣着支教的梦想，毅然决然地一头扎进了这座偏远的大山，目的地是那座在地图上都难以找寻到的山村小学。
历经几个小时的折腾，车子终于缓缓停下。眼前的景象让我心里猛地一沉，几座破旧不堪的砖瓦房横七竖八地分布着，像是被岁月无情遗弃的落魄孤儿。操场上满是泥泞，一脚踩下去，鞋底便被死死黏住，仿佛这片土地在无声地抗拒着外来者。旗杆上的红旗在风中孤独而无力地摇曳，颜色早已在时光的侵蚀下褪去，显得黯淡而沧桑。
迎接我的是校长，一位面容和蔼、皮肤黝黑的中年大叔。他热情地帮我搬运行李，还亲自将我领到宿舍。那是一间狭小昏暗的屋子，刚一打开门，一股浓烈刺鼻的陈旧霉味便扑面而来，让人忍不住皱眉。屋内堆满了杂物，破旧的桌椅东倒西歪，泛黄的书籍随意散落一地，似乎每一件物品都在低声诉说着过去那些不为人知的故事。
夜幕如同一块巨大而沉重的黑色幕布，迅速而又决然地笼罩了整个山村。这里没有城市里五彩斑斓的霓虹灯，也没有川流不息的车水马龙，四周安静得近乎诡异，唯有偶尔传来的几声虫鸣，打破这如死寂一般的沉静。我躺在床上，望着斑驳的天花板，满心的期待与兴奋不知何时已渐渐被莫名的不安所取代。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要进入梦乡时，一阵轻微的脚步声突兀地在寂静中响起。“啪嗒，啪嗒”，声音很轻很轻，却在这万籁俱寂的夜里格外清晰，就像是有人光着脚，正小心翼翼、蹑手蹑脚地在走廊上踱步。我瞬间从半梦半醒中彻底清醒过来，心跳陡然加速，脑海中不禁浮现出那些调皮捣蛋的学生模样，心想难道是他们半夜不睡觉跑出来玩耍了？
好奇心终究还是战胜了恐惧，我壮着胆子打开门。刹那间，一股刺骨的寒意汹涌袭来，走