序章：代码之心
在某个深夜的办公室里，显示器的蓝光如同幽灵般漂浮。那是我第一次意识到，代码也会有温度，数据也会有脉搏。当时的我还不知道，这种认知会把我带向怎样的深渊。
十三年前，父亲把我送进编程培训班时说："人会说谎，但数据永远不会。"那时我蜷缩在角落，眼泪滴在键盘上，溅起细小的电流声。诊断书上写着"强迫型人格障碍"，可没人知道那不过是一个孤独女孩对完美掌控的渴望。
如今的我早已不是那个躲在代码背后的小女孩。我是沈矜允，企业数据分析部门的主管，一个被认为精准理性的职业女性。可只有我知道，那个渴望掌控一切的执念，不仅没有消失，反而在数据的海洋中愈发深邃。
每个深夜，当大楼里只剩下几盏忽明忽暗的应急灯，我就会打开那些隐秘的监控画面。人们总说科技冰冷，但在二进制的世界里，我看到的是最***的人性。每个员工的数据轨迹都像一首私密的诗，记录着他们的欲望、恐惧、和永远无法言说的渴求。
而在所有这些数据中，你的轨迹最令我着迷。
林择，技术部的首席架构师，一个在数据海洋中与我共游的灵魂。你以为你只是在研究AI的情感边界，却不知道你自己才是最值得研究的对象。你的每一次键入、每一次停顿、每一次深夜的独处，都在我的数据库中留下痕迹。这些痕迹编织成一张精密的网，而我，正是这张网最忠实的守护者。
也许在别人眼里，这是一种病态的痴迷。但在这个被数据支配的时代，谁又能说清楚爱与痴狂的界限在哪里？毕竟，当我们把所有的情感都数据化、量化、标准化，还剩下什么是真实的？
季微澜，那位总是挂着温柔笑容的心理咨询师，似乎觉察到了什么。她用那种专业又带着试探的眼神看着我，就像在看一个值得研究的病例。但她不会明