因为一些不好的经历。
我患上了一种难以启齿的病。
更像是一种心理疾病。
妈妈不愿意听我小时候的事。
她忙着带弟弟妹妹，没法开导我。
爸爸沉默寡言，又是个男人。
不擅长沟通。
没有人能救我。
我只能尝试着不断自救。
1
我是肖知意，典型的留守女童。
小时候，父母外出务工。
留下我和年迈的爷爷生活。
老人家经历过饥荒，对食物有一种莫名的敬畏。
每天只吃两餐。
每餐只有油汤白菜，奢侈点会撒上两颗猪油渣。
这是唯一的荤菜。
掉在地上的饭粒要捡起来吃掉，已经枯黄的菜叶也舍不得扔。
亦或是先吃坏的菜，把好的放坏了再吃。
如此反复。
家里喂了两只鸡，下的蛋是要拿到集市上卖。
鸡蛋不属于我。
胆子大的时候我会悄悄偷个，学着男孩子们的样子，喝上一颗生鸡蛋。
这种事情一个月只敢做一次。
次数多了，被爷爷察觉是会挨打的。
我家距离小学有五公里。
那时候没有幼儿园，我是直接上的一年级。
小小的我天不亮就要跟着大孩子们出发。
别人都有火把或者手电筒照明。
我没有。
他们拿着猪油炒的饭团，热腾腾的直冒热气。
不论春夏秋冬，都让人直流口水。
我没有。
我很羡慕。
我常常站在镜子前，想念我的爸爸妈妈。
初时还能想得起他们的样子，渐渐的便模糊了，连声音也不大记得。
村子里的人。
不论大孩子还是小孩子都有自己的朋友。
每个人都有自己的圈子。
村