结婚七周年那晚，我在丈夫衬衫上发现陌生女人的口红印。
他醉醺醺递来离婚协议，却在手术台上用最后一口气说：“把我的肝移植给她”。
直到他死后，我才发现所有背叛都是谎言——他胃癌晚期瞒了我半年，甚至雇人演“出轨戏”，只为逼我恨他。
而那个被他“认下”的孩子，DNA报告显示，是我的亲骨肉。
1
墙上的时钟指向十一点十七分，我第三次把凉透的牛排放进微波炉。
红裙的吊带滑到肘部，露出陈屿去年七夕咬的牙印。他说要在我身上盖满不会消退的章，这样下辈子也能找到我。
旋转的微波炉发出嗡鸣，像极了婚礼那天失控的直升机螺旋桨。当时他抓着我的手对镜头笑："要让全世界知道林夏是我的。"
金属门弹开的瞬间，奶油蘑菇酱的腥气涌出来。我忽然想起这是他最讨厌的味道。
玄关传来钥匙转动声时，我正用口红在餐巾纸上画笑脸。最后一笔没画完，鲜红的膏体突然折断，在亚麻桌布上滚出刺目的轨迹。
陈屿栽倒在沙发上，领口蹭着块指甲盖大小的玫红。我凑近闻了闻，是香奈儿coco flash的味道，和我梳妆台上那支一模一样。
手机屏幕突然亮起，陌生号码的短信跳出来："谢谢陈总送我回家，您夫人真幸福。"
我抓起他的左手。婚戒内侧的"LY"在暖光下泛着冷意，和我戒指里的"XC"严丝合缝地嵌在一起——当年他坚持要这样刻，说我们的名字是命中注定的榫卯。
厨房传来水声。我掀开他汗湿的衬衫下摆，那道阑尾炎手术疤还在右下腹匍匐。三个月前他住院时，我每天用棉签沾温水给他擦这里。
"夏夏......"他突然翻身抱住我的腰，滚烫的呼吸喷在颈窝，"明天去迪士尼好不好？"
我盯着他泛青的胡茬。上周末他明明说最近要封闭开发新项目。
2
干洗店的玻璃门