第一章：黄昏预警
我蜷缩在气象观测站的金属座椅上，显示屏的蓝光在玻璃幕墙投下扭曲的影子。外面铅灰色的云层正在以肉眼可见的速度坍缩，像被无形的手揉皱的锡纸。仪器表盘集体发疯似的跳动，量子气象仪的示波器绘出心电图般的尖峰。
"第三十七次地磁异常，电离层电子浓度超阈值478%。"机械女声从扩音器里传来时，我正往保温杯里倒最后一点速溶咖啡。褐色液体突然在杯口凝成诡异的球状，违反重力地悬浮在半空。我盯着这违反物理常识的画面，听见楼下街道传来此起彼伏的急刹声。
抓起防护服的手在发抖，拉链卡在倒数第三颗齿。落地窗外，写字楼的玻璃幕墙正大片剥落，折射着妖异的紫色天光。我认得那种颜色——去年在北极圈观测到的极光变异光谱，当时还以为是设备故障。
街道上的尖叫声突然拔高八度。我冲到观测窗前，看见提着公文包的男人突然跪倒在地，西装下的皮肤像沸腾的蜡油般鼓起水泡。柏油马路升腾起带着铁锈味的蒸汽，路边的悬铃木在十秒内完成了从抽芽到枯萎的全过程。
量子计算机的警报灯开始高频闪烁，全息投影自动弹出三十七个监控画面。格陵兰冰盖正以每分钟三米的速度崩塌，亚马逊雨林上空盘旋着直径二十公里的超级积雨云，东京湾的海水突然退到地平线尽头，露出长满藤壶的沉船残骸。
我撞开储物柜抓出抗辐射药剂，针头扎进脖颈时听见脊椎传来冰裂般的脆响。防护面罩的液晶屏显示外界紫外线指数已突破5000μW/cm²，是正常值的两千倍。但真正让我血液凝固的是气象卫星传来的最后一组图像——整个北半球大气层正在剥离，像被剥开的洋葱般露出幽蓝的太空。
楼道里传来杂乱的脚步声，我反锁观测室铁门时，听见指甲抓挠金属的刺耳声响。那些曾经是同事的生物正在门外嘶吼，他们的眼球