雨点子砸在青瓦上噼啪作响时，我正在给新打的柏木棺上最后一道漆。
桐油混着朱砂的腥气在屋里盘旋，熏得供桌上的长明灯忽明忽暗。
忽然门板砰地被撞开，带进来一股裹着铁锈味的冷风。
来的是个穿灰布军装的男人，马靴上还沾着泥浆。
他摘下斗笠的瞬间，檐角铜铃突然叮铃作响。
我瞥见他后颈有道紫黑色的疤，像条蜈蚣似的顺着脊椎往下爬。
"三天后子时，要一口血柏棺。
"他拍在案桌上的银元泛着青灰，边缘结着层白霜。
我手指刚碰到钱币，就听见后院传来"咔"的一声脆响——那是挂在房梁上的墨斗线断了。
血柏这木头邪性得很。
我祖父那辈就传下话，沅水两岸但凡出过血柏的地方，不出三月必闹阴兵。
去年李家坳伐了棵百年血柏，当夜全村三百口人睡梦里七窍流血，天亮时尸体都硬了。
可这军爷腰上别着盒子炮呢。
我摸着棺材铺门框上那道刀痕——去年有个袍哥来闹事，被刺刀捅了个对穿，血溅在门槛上三天三夜擦不干净。
"要多大尺寸？
"我问得小心翼翼。
他嘴角扯了扯，露出焦黄的牙："照这个打。
"说着甩出张黄表纸，上头用血画着个人形，手脚比例古怪得紧，倒像是......倒像是给穿盔甲的人用的。
后半夜我蹲在库房找木料。
油灯照在血柏上泛着层暗红，像浸透了陈年血迹。
这木头还是我爹在世时藏的，说是等天下大乱时保命用。
斧子刚挨上树皮，木纹里就渗出黏稠的红珠，顺着斧刃往下淌。
卯时三刻开始刨板子。
往常这时候院里该有麻雀叫，今天却静得能听见刨花落地的簌簌声。
刨刀推过第三下时，木板上突然显出一张人脸——眼窝是两个黑洞，嘴巴大张着像是在惨叫。
我手一抖，刨刀擦着拇指飞出去，钉在门板上嗡嗡直颤。
再看那木板，哪还有什么人脸，只有块暗红色的疤节，形状倒像是被箭射穿的窟窿。
戌时上墨线。
祖传的乌木墨斗浸了七代人的手汗，摸上去总是温的。
可今天刚沾上血柏，斗身突然冷得像块冰。
我扯着线头的手直打颤，墨线弹在木板上"啪"地溅起火星子，空气里顿时弥漫起焦糊味。
更邪门的是墨线走到棺头突然绷断，线头在月光
