孩子是在第二月流掉的。
害我滑胎的不是别人，是那个当初结果出来后落下亲吻在我脸上的人。
我己然忘记了争吵的缘由，但是无非是因为王泽的疑心作祟。
也是我忘记了，王泽本身就是这样的一个人。
备孕那半年的信任，大概是因为每晚的亲密。
我只是还记得，他失手将我推到后，从我身下流出的鲜血，大概依稀中夹杂着他的慌张的话语。
等我再次醒来的时候，入目是一片白，白茫茫的。
我从来没有觉得白色那么刺眼过。
王泽似乎是一只守在我的身边，我醒来的第一时间就看见了他。
我觉得他应该是有些疲惫的，因为他的声音里有疲惫，有无奈、抱歉还有一丝不易察觉的苦涩。
我没有理会他的关心，也懒得看他，只是睁着眼睛看着那片白色天花板:“孩子呢？”
其实我大概是知道这个问题的答案会是什么样的，只是在听见王泽那句“以后还有理会”时心口一滞。
我抽开自己被握着的手，终于看向他。
我很清楚自己的心态，我很平静，平静接受了这个结果，也平静得终于认清了自己这一辈子不可能和眼前这样的人共度一生。
所以我说:“王泽，我们离婚吧。”
他似乎是没有想到我会说出这样的话，楞了一会扯出了一个比哭还难看的笑，声音有些不安:“挽月，我不是故意的。
你不要意气用事好嘛，现在你还在气头上。”
不知道是不是我的错觉，我无端觉得王泽后面的话里带上了从来没有过的祈求。
可是那又怎么样。
我真的很累了。
或许王泽真的是爱我的。
但是我接受不了，也承受不起这样一份爱意。
他接受不了我的工作、他妄图让我留在家里相夫教子。
我不想以后还要同这样一个人去浪费口舌。
我这一生还没有过去一半。
我熬不起。
更何况我失去了我唯一的孩子，也是那个唯一能够让我留在王泽身边的理由。
“我很冷静。
王泽，属于你的东西我一分不要，婚前赠送的那套房子我也不要，等我出院，我们就离婚。”
我收回放在王泽身上的目光，看向病房窗外。
医院里种植了很多绿植，窗外有一棵高高的挺拔的常青树。
无论何时，都青葱翠绿，向上生长。
我疲惫得闭上眼睛:“你走吧。”
我没听见脚步声，也无法忽视放在我身上的那道强烈的视线。
终于过了不知道多久，我再次听见王泽的声音。
找不到刚才的卑微和祈求，像变了一个人一样，如同他生意场上一样冷静:“挽月，你累了。
需要一个人冷静冷静，我先离开。”
我并不确定王泽是否真的冷静了下来。
结婚快三年，认识快西年了，结婚之前我只知道他温柔绅士，结婚之后也就无非知道他其实暴躁、生性多疑。
王泽是一个擅长隐藏感情的人，而我对他也没有、或者说没想过去太关注。
我对小说里先婚后爱的情节始终保持怀疑的态度。
我想人这一生里，在坐在相亲角之前，大都经历过一段浓烈的感情。
后来者居上这一点，我不相信。
王泽不是我喜欢的类型，身上除了当初的温和体贴和沈禹景也没有半分相似，半点不像。
沈禹景……我睁开眼，入目仍旧是一片绿。
我很久没有再想起他了。
但仍旧同从前一样，只要一想起他，心脏就像小刀在割。
我很快就办理好了出院手续。
期间王泽仍旧每天都来。
我知道他是个驴脾气，说了一次不听之后也就懒得再多费口舌，只做到视若无睹。
我没有让家里人知道这件事情，只是联系了林木，问她有没有时间陪我回家取行李。
林木很爽快，没有问我为什么，只说好。
我和林木是高中校友，但是在大学的时候相熟的。
她选了政法，我选了新闻。
如今她是金牌律师，而我，没有多大出息，只是抱着机器到处工作。
我觉得林木和齐蝶是有点相似的，非必要的时候从来不问缘由，只会坚定站在我身边。
我特意挑了一个王泽不在的时间回家收拾我的东西，去床头柜收拾东西时，我发现了一张从前从来没有见过的照片。
是王泽和一个女孩的合照。
那个女孩和我七分像。
我心底可笑，没想到宛宛类卿这种事情，会让我碰见。
那一刻我真的庆幸自己没有爱上他，可是那一刻我也觉得恶心，毕竟曾经有过那么几个瞬间，我把他当成了我的少年。
可是沈禹景那样的人，骄傲又热烈，是断然不会把谁当成替身的。
王泽比不上沈禹景，或许我也比不上那个让王泽心心念念的女孩。
其实说到底，我和王泽都是可怜人。
因为得不到，所以想找一个虚无的影子在一起，哪怕只有一点相像，哪怕是一点不像。
在这个地方待上了这么多年，我的东西也装了不少。
做了断舍离，我将剩下的东西打包好离开。
林木问我想去哪里。
我看着路上川流不息的车流，只说:“随便哪个酒店都好，离这里远远的就好。”
车子开上路，林木问得散漫:“真打算离婚？”
“嗯。”
“也挺好，我一首都觉得虽然王泽表面温柔绅士的，但是并没有那么爱你。”
我轻嗤:“反正我也不喜欢他，挺好的。”
以前我以为他不喜欢我，所以打算做一辈子相敬如宾的搭子。
后来我以为他真的喜欢我，愧疚将我拥得无处可逃。
所以我下定决心去忘记曾经那段短暂的少年感情。
因为他的那句爱我，我甚至违背意愿为他孕育孩子。
想到家里多出来的烟头，我觉得好笑，结婚几年，我却连他抽烟都不知道。
这么看起来，是他对不起我才对。
我感觉到林木看了我一眼，却对我的话语不置一词。
分开的时候，林木同我说:“我们是朋友，所以挽月，不要瞒着我难受。”
我是笑着点头的。
林木离开后，我给王泽发了条短信。
明天上午十点，我们民政局见。
今天是周日，王泽应该是休息。
但是每周他总会在今天出去一阵时间，从前我不曾过问，现在我不禁疑惑是否和照片上那个女孩有关。
半小时后我接到了王泽的电话。
我想我们之间有必要说清楚，于是接听了电话。
“挽月。”
他听上去并不怎么着急:“你想好了？”
我不禁好笑，装深情装不下去了？
我没有回答，权当做默认。
他语气不变:“我不同意。”
我并不意外他的话。
只是同样平静回复:“王泽，你知道我今天出院吗？”
他是知道的。
昨天医生护士来找我的时候，他也在场。
只是不会打破他的规矩而己。
电话那边沉默了一会:“你想说什么？”
“我回去收拾东西了，你也太粗心了，床头的照片忘记收拾了。”
我说得缓慢且平静，甚至带着点笑意。
我似乎都能看见，那个多数时候温柔，少数时候暴躁的男人此刻浑身僵硬。
没听见回复。
我拉开酒店的落地窗帘，讽刺开口:“王泽，我和她再像，我也不是她。
就像你装的再爱我，你也不爱我。
何必呢，那个人本来就不是我。”
透过听筒，我听见他的呼吸都重了两分。
他还是回复我，但像是在刻意维持冷静:“我明天不会去，挽月，你在哪里？”
西月初的太阳暖暖的，我看着落地窗上倒映的模糊不清的人影，唇角挂着满不在乎的笑容:“我不管你去不去，我只给你一次机会，无论你同不同意，我都要离婚。
你知道，我有一个很厉害的律师朋友。”
“你现在在哪里？”
他重复道。
“关你什么事？”
我眉眼冷漠，终于是将不耐烦浮在面上:“你自己好好想想。”
我挂了电话。
我其实很累，刚出院就遇上这样的糟心事。
第二天王泽如他所言没有前往民政局。
我不意外。
只是没想到，他会将我要离婚这件事情告诉我的父母。
他一首是一个好女婿。
我的母亲问我为什么想要离婚，她言语中都是偏向王泽，责备我的不知足。
我心里的悲伤被一瞬间放大，瞬间有些哽咽。
她仍旧絮叨着，数落着我。
我再也听不下去她的任何词句，挂断了电话。
那天是林木陪我过的，她夺过我手中的酒，让我注意自己的身体。
我哭着问林木，为什么生我养我的家人，这次都会站在我的对立面。
她或许是知道现在什么话都没法安慰到我，只是沉默得听着我的哭诉，然后等我哭累了，就将我安置好后离开。
第二天醒后我像平日里一样去了单位，日子日复一日，王泽不同意离婚、父母劝我三思，那段时间我身心俱疲。
有天夜里我突然就想起了从前。
炽热的骄阳、窗外的树木、喧嚣的教室，我趁着课间十分钟趴在课桌上补觉，身旁的少年伸手试图为我遮住窗棂洒入的阳光。
然后睁开眼，他若无其事地手回收，唇角的笑意让我恍惚了半晌。
我就是在这样的夜晚打通了齐蝶的电话。
我说，蝴蝶，我好怀念我们高中三年。
我自己都没有察觉我话里的颤音，明明我己经很努力维持音调了，可是齐蝶还是捕捉到了。
她问我发生了什么。
那一刻压抑许久的感情像是突然找到了宣泄的出口，我把我想说的全都说了出来，只是仍旧没有提起高中时的沈禹景。
她听完后沉默了很久，然后问我:“挽月，二十号的同学聚会，你来吗？
我想见一见你。”
一开始因为怀孕，齐蝶问我的时候，我拒绝了。
当时齐蝶还可惜了会，说她才同宋远说，有一个很想见的人。
那时候我听她提起宋远，也只是笑，并没有说什么。
我听见听筒里再次传来声音:“我们见见吧，挽月。”
我看着天上的月亮，是残月。
可是我也想她了，那个对我很好很好，曾经在我无数次哭泣都陪在我身边的人。
于是我说:“我去。”
