我蹲在泥土坑前，看着姜半夏白嫩的小手紧紧攥着银杏树苗。
五月的阳光透过梧桐叶在她发梢跳跃，她额头上沾着泥点，却固执地要自己填土。
"星星你再往里洒点蚯蚓嘛。
"她仰起头，婴儿肥的脸颊鼓成小包子，"妈妈说蚯蚓会松土，这样小树才能长得比我们还高。
"我撇撇嘴，从塑料桶里抓起两条扭动的红蚯蚓。
它们滑腻的触感让我打了个寒颤，但还是故作镇定地丢进树坑。
姜半夏立即咯咯笑起来，碎花裙摆扫过新翻的泥土，留下淡粉色的花瓣印记。
那是2008年的立夏，我们在家属院东南角的围墙边种下这棵银杏。
姜半夏从护士站偷来医用胶布，歪歪扭扭地在树干贴了"周南星姜半夏的树"的字条。
我贡献出珍藏的奥利奥饼干盒，里面装着妈妈的中药香囊、她掉的第一颗乳牙，还有我们用蜡笔画的"永远做好朋友"契约书。
十五年后，当我站在市立医院住院部楼下，抬头就能看见那棵银杏金黄的树冠探出围墙。
叶片在秋风里沙沙作响，像是重复着某个被时光模糊的约定。
"周医生，3床病人醒了。
"护士的呼唤让我回过神。
白大褂口袋里的手机震动不停，锁屏上是姜半夏十分钟前发来的消息："南星哥，爸爸今早突然说胸口疼"。
我攥紧听诊器，金属的凉意渗进掌心。
电梯数字跳动时，记忆不受控地闪回。
初二那年姜半夏急性阑尾炎，我也是这样冲进病房。
她惨白着脸却还笑着展示输液管："看，像不像我们养的爬山虎？
"那时我们总在废弃花房培育各种植物，她给每株花草都取了名字。
"心率120，血压90/60。
"监护仪的警报声将思绪拉回现实。
病床上的姜伯父呼吸急促，监护仪波形剧烈起伏。
我迅速调整着氧流量，余光瞥见姜半夏蜷缩在走廊长椅上——她仍保持着环抱双膝的姿势，就像十四岁那年蹲在暴雨中的花房前。
当时她最珍视的蓝雪花园被台风摧毁，我举着手电陪她在泥泞里抢救残枝。
雨滴砸在铁皮屋顶上的声响里，她带着哭腔说："南星，要是所有珍贵的东西都会消失怎么办？
"我把伞倾向她那边，校服外套早已湿透。
此刻她的呢喃混着消毒水气息飘来
最新评论