王伟蹲在街头，一只手紧握着破旧的快板，另一只手用力搓着冻得发红的脸。他身上的衣服看起来单薄又肮脏，完全挡不住寒风的侵袭，但他没有更多选择。脚下摆着一个破损的搪瓷碗，里面稀稀拉拉地躺着几枚硬币。周围的路人匆匆经过，大多数人只是扫一眼便转过头去，有些人甚至刻意避开他的视线，仿佛害怕与他多一分接触。
三年前，王伟还是一个普通的小职员，虽然收入微薄，但生活却简单而幸福。下班后，他喜欢带着妻子周玲和两岁的儿子去公园散步，看着孩子在草地上追逐嬉戏，听着妻子清脆的笑声，他觉得一切都足够美好。然而，这样的幸福并没有持续太久。
那一天，下班高峰期的公路上车辆川流不息，王伟开着他的老旧小车，后座上的周玲正逗着孩子玩。突然，一辆失控的货车迎面撞了过来，伴随着巨大的轰鸣声和刺耳的刹车声，车身被狠狠地挤压变形。等王伟醒来时，已经是在医院的急救室，他浑身是血，头痛欲裂，但身边的妻子和孩子却再也没有醒来。
丧妻失子的痛苦如同无形的巨石压在他的胸口，他整日呆坐在家里，不吃不喝，甚至连工作也辞掉了。亲朋好友都试图开导他，但面对这撕心裂肺的悲痛，没有一句话能让他感到安慰。几个月后，他关上房门，离开了这座充满回忆却再也无法给予他温暖的城市，开始了四处漂泊的流浪生活。
最初的流浪是无意识的，他并没有明确的目的地，只是随意地走在陌生的街道上，一天三顿靠捡垃圾或吃施舍的剩饭勉强果腹。流浪的日子极为艰难，他住过桥洞，睡过公园的长椅，也曾在寒冬里冻得差点失去知觉。但他从未让自己沾染酒精或毒品，因为他害怕，如果自己失控了，就再也无法站起来了。
一天傍晚，他路过一个废弃的旧书摊，看到角落里堆着几块废弃的木板，他从中挑出一块稍微完整的木板和几根木条，自己动手做了一个简易的快板。虽然没有任何装饰，甚至粗糙的边缘上还留着刀痕，但对于王伟来说，这简陋的快板像是给他生活