我盯着屏幕上跳动的代码，第七次按下编译键时，咖啡杯沿的口红印突然刺痛眼睛——那是苏瑶今早留下的樱桃色吻痕，此刻正在冷掉的拿铁表面凝成破碎的月牙。
“林大工程师又在拯救世界呢？”
苏瑶的声音裹着浴室的蒸汽飘来。
我转头看见她倚在门框上，真丝睡袍被水汽浸得半透明，锁骨处的珍珠项链泛着润泽的光。
那是我们结婚三周年时我送的礼物，三层南洋珠下藏着枚定制搭扣，此刻正随着她的呼吸微微晃动。
"最后调试防火墙，海昌化工厂的新系统..."我的话被她的指尖按回唇间。
她身上有股海盐混着苦橙的味道，和五年前我们在暴雨中的初遇如出一辙。
记忆突然闪回那个潮湿的黄昏。
我刚结束连续 36 小时的编程马拉松，抱着便利店的热咖啡在屋檐下躲雨。
穿白色连衣裙的姑娘突然冲进雨幕，湿透的裙裾缠在小腿上像条搁浅的鱼。
当她跑过积水的路面时，珍珠耳钉在雨帘中划过流星般的轨迹。
“要伞吗？”
我鬼使神差地喊出声。
她回头时发梢甩出的水珠溅在我镜片上，那个模糊的笑容后来在婚礼录像里重现了二十三次。
“又在想第一次见面？”
苏瑶的呼吸喷在我耳后，将我从回忆里拽出。
她无名指的婚戒硌在我肩胛骨上，素圈内侧的激光防伪码在屏幕蓝光中若隐若现——那是她自己要求的特殊设计，说要把我们的结婚誓言刻在原子层面。
我握住她冰凉的手：“今年纪念日去翡翠湾吧，你总说想看荧光海。”
她的手指突然僵住，珍珠项链发出细微的咔嗒声。
当我转头时，她已经换上明媚的笑脸："好啊，听说那里有个月牙形礁石，潮水退去时会显出..."她顿了顿，睫毛在眼下投出蛛网状的阴影，"...会显出很美的纹路。
"此刻我站在翡翠湾 17 号别墅的露台上，终于明白那个停顿的含义。
咸涩的海风卷着监控摄像头的红光扫过面颊，远处礁石群在暮色中勾勒出的分明是北斗七星的轮廓。
亲爱的，晚餐好了。
苏瑶的声音混着海浪声传来。
我转身看见她正在橡木餐桌前布置餐具，龙虾尾在瓷盘里蜷成诡异的问号。
她今天特意做了法式发型，后颈处新出现的
