# 初遇九月的阳光穿过图书馆的玻璃窗，在木质书架上投下细碎的光斑。
我踮起脚尖，试图够到最上层那本《挪威的森林》，指尖却总是差那么一点点。
"需要帮忙吗？
"突如其来的声音让我吓了一跳，转身的瞬间，我的马尾辫扫过书架，扬起细小的尘埃。
逆光中他像一株挺拔的白杨，白衬衫袖口卷到手肘，露出过分苍白的手腕。
当他抽出书本递给我时，我闻到他身上若有若无的消毒水味。
一个穿着白衬衫的男生不知何时站在自己身后，他的个子很高，逆光中看不清表情，只能看见他微微扬起的嘴角。
"谢谢。
"我往旁边让了让。
男生轻松地抽出那本书，递给我时，修长的手指不经意擦过我的指尖。
我感觉心跳漏了一拍，连忙低下头，却看见他另一只手上也拿着一本《挪威的森林》。
"你也喜欢村上春树？
"我脱口而出。
"嗯，"男生的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静，"特别是这本书。
"阳光正好落在他侧脸上，我这才看清他的样子。
他的皮肤很白，近乎透明，眉眼清秀得不像话，却带着一丝病态的苍白。
最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，却又仿佛盛满了星光。
"我叫程深。
"他说。
"林夏。
"我报上自己的名字，感觉脸颊有些发烫。
从那天起，我总能在图书馆遇见程深。
他总是一个人坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，却常常望着窗外发呆。
他的侧脸在阳光下近乎透明，仿佛随时会消失一般。
渐渐地，我们开始一起看书，一起讨论文学，一起在放学后分享同一副耳机听歌。
程深喜欢后摇，那些悠长的旋律总能让我想起他望向窗外的眼神。
"你为什么总是看着窗外？
"有一天，我忍不住问。
程深转过头，目光落在我脸上，却又仿佛穿过我看向更远的地方。
"因为外面的世界很大，"他轻声说，"而我可能没有那么多时间去看了。
"我愣住了，自己从未见过这样的程深。
平时的他总是温柔地笑着，偶尔会露出狡黠的表情逗我，却从未像现在这样，眼神里带着我看不懂的哀伤。
"你在说什么啊？
"我强笑着推了他一下，"我们不是约好了要一起去东京看樱花吗？
"程深没有
