第一章 第七道裂痕
青石板缝隙里的薄荷草沾着露水，沈怀礼摘下老花镜擦拭时，听见檐角铁马在晨风里叮当作响。这是中元节前第七天，樟木柜台深处的自鸣钟刚报过卯时三刻，玻璃橱窗上凝结的雾气便勾勒出江对岸塔楼的轮廓。
老人从桃木工具盒里取出麂皮布，将珍藏的怀表第三次捧到光线下。表壳上的第七道裂痕比昨日又深了些许，裂纹末端延伸出蛛网般的细纹，宛如龟甲上的灼裂纹路。他摸到裂痕深处有细沙流动的触感——这二十年每逢雨季，裂纹里总会渗出带着咸味的金砂，在晨光下闪烁如星屑。
"该换贡香了。"沈怀礼对着橱窗边的神龛喃喃自语。乌木佛龛里供着的不是菩萨，而是一块停摆的儿童手表，塑料表带已经发脆，液晶屏上凝固着"17:49"的数字。供盘里干枯的茉莉花是他今早新换的，花瓣却诡异地呈现脱水二十年才有的褐黄色。
铜铃在他转身时突兀地响起，惊飞了檐下筑巢的雨燕。沈怀礼的手肘碰倒了青瓷茶盏，陈年普洱在台面上漫漶成诡异的形状——像是小女孩奔跑的剪影。他凝视着茶渍出神，直到水痕即将漫过那本翻开的维修日志。
泛黄的纸页停在2003年7月15日，钢笔字迹被水渍晕染得斑驳："秋秋说想要双生怀表当生日礼，答应今晚带她去挑江石做星砂装饰。"下一行字突然变得凌乱，洇开的墨团里藏着半枚指纹，是他当年颤抖着手写下的"急诊室"三个字。
叮咚作响的铜铃将他拽回现实，沈怀礼闻到了江雾裹挟而来的纸钱灰烬味。逆光站在门槛处的少女让他呼吸一滞——烟紫色裙摆下露出缀着银铃的圆头小皮鞋，和他给秋秋买的十二岁生日礼物一模一样。
"表坏了。"少女的声音像风拂过生锈的音乐盒，她从刺绣布袋里取出的怀表让满室时光倒流。沈怀礼看见柜台上的茶渍瞬间收缩回茶盏，供盘里的枯花重新舒展成沾露的新鲜茉莉，而神龛里停摆的儿童手表突然发出尖锐的"滴滴"声。
两块伤痕吻合的怀