我叫黄溪玉，爸爸妈妈把我遗弃在家。
在我三岁时，爸爸妈妈带着两个弟弟到很远的城里打工，将我和姐姐留在家中，由爷爷奶奶，伯公，还有大伯照料。
有时村里人会骂我们是没爹没娘的野孩子。
那时，我不懂留守儿童背后的含义。
故事的最初，我是山村里一棵无名的野草，家后方的土坡，村中的小道，到处都是同龄的孩子。
村里的大人有时候见了会问我是谁。
他们并不会记得这个或者那个小屁孩的名字。
唯一知道的方式，就是问你爸爸是谁?但是我想不起爸爸妈妈的名字，我犹犹豫豫，声音带着天真：“黄忠亮是我大伯。”
然后他们就会了然，你是黄忠实家的。
我迷糊的记忆变得清晰：“对，我爸爸叫黄忠实！”
我姐姐微胖，性格沉默木讷，而我比起姐姐，在人前就稍稍显得活泼一点。
大伯家有三个姐姐，一个哥哥，大堂姐十六岁时已经出去打工了，听说最后跟一个男人跑了，到离家很远很远的地方。
大伯气得跟大堂姐断绝了父女关系，只留一句：“养了个白眼狼，跑了有种就别回来！”
再之后真的一点联系也没有，我记忆中没有留存关于大堂姐的任何印象。
二堂姐还在读初中，成绩很好，最小的堂姐跟我亲姐姐同岁。
大堂哥因是大伯家独子，奶奶和大伯格外的宠爱，当金子捧在手中都怕化了。
我和姐姐有时在爷爷奶奶屋里吃饭，有时在伯公屋里吃饭，有时在大伯家吃饭，我伯公没有老婆，无儿无女，他自己一个人生活。
到七岁时，有一天我在外院玩耍，听见家里面疑似起了争执，锅碗瓢盆摔了一地。
我把木枝一丢，扒拉了一下大门，探头去听，姐姐也一起听。
我大伯语气不满道：“养那两个小孩吃了我多少米，就她爸妈带回来的那点钱打发乞丐?”“你也一大把年纪了，白白给她们养那么久的孩子，他们有良心吗?”我的心里像有把扳手用力一扭，狠狠的咯噔了一下。
我侧头看了眼姐姐，她脸上罕见的露出一抹羞耻。
在七岁那一年，趴在古朴木制的大门前的我们，还未长大，就已经懂得了什么是羞愧和无地自容。
奶奶坐在房门，佝偻着腰叹气：“你弟弟也每个月拿钱回来，算算
