第一章：永夜之殇
36 岁那年，冬日的寒风如刀刃般割过脸颊，我站在医院惨白的走廊里，周围的喧嚣似被一层无形的膜隔绝在外。母亲的病房门紧闭，那扇门仿若生死的界限，将我和她彻底隔开。
当医生缓缓摘下口罩，说出那句“我们尽力了”，我的世界瞬间崩塌。往昔的回忆如汹涌潮水，将我溺毙其中。母亲粗糙却温暖的手，在我小时候抚过我发烧的额头；少年时，她在昏暗灯光下为我缝补校服，针脚细密；成年后，每次归家，那满桌冒着热气、全是我爱吃菜肴的饭桌……一切都成了奢望。
葬礼那日，阴沉沉的天压得极低，墓园里死寂一片，只有我颤抖的呜咽在风中飘荡。棺木入土，我仿佛被抽去脊梁，瘫倒在地，手死死抠着泥土，指尖溢血却浑然不觉，满心满眼只剩一个念头：我再也见不到母亲了。
此后数月，家中每个角落都残留着母亲气息，那把旧藤椅、床边叠放整齐的衣物，都成了戳心利箭。我整夜失眠，睁眼闭眼都是母亲临终前憔悴面容，体重骤减，工作也一塌糊涂，老板的斥责、同事异样目光，我全然不顾，生活只剩无边无际的思念黑洞。
第二章：道启微光
偶然一日，街头巷尾传颂着邻镇道观的神异，说一道长驱邪解难、妙法通玄。仿若溺水之人抓住浮木，我奔至那道观。道观隐于山林，青瓦红墙在斑驳树影下透着古朴静谧。
求见道长后，我涕泪横飞诉说对母亲思念，求问能否再见她一面。道长目光悲悯，叹道：“生死有序，阴阳两隔，常规不可见。但这世间道法高深，若有缘研习，或能于阴阳罅隙寻一丝机缘，可这路艰险，非大毅力者不能行。”我伏地磕头，额头青紫，决然道：“纵粉身碎骨，愿求一试！”
自此，我拜入道观，从清扫庭院、担水砍柴做起，白日杂役无休，夜里在烛火下啃读晦涩道经。初时，经文似天书，经络穴位图眼花缭乱，修行吐纳时气息紊乱，几近昏厥。同修劝我放弃，言这苦行不知何年才有成效，我充耳不闻