李阳，这位在广告界摸爬滚打了近二十年的资深创意总监，已然年近四十。他身形挺拔，面容轮廓分明，只是眼角不经意间流露出的疲惫，泄露了他这些年在职场上的拼搏。在事业上，他凭借着独特的创意和果断的决策，在业内小有名气，可他的感情生活却如一片荒芜的沙漠，始终没能寻到那片滋润的绿洲。李阳性格中带着根深蒂固的大男子主义，他常常在心里暗自思忖，自己走过的路、见过的人不计其数，对于女人的心思，怎么可能摸不透呢？不管是工作还是日常生活，他都习惯用自己那套所谓的“女性认知理论”来处理事情，结果却常常碰壁，只是他自己浑然不觉。
那是一个寻常却又注定不平凡的工作日，李阳所在的公司会议室里气氛紧张得如同暴风雨来临前的宁静。会议桌旁，一群女同事正和李阳激烈地争论着一个女性护肤品广告创意。女同事们你一言我一语，言辞恳切，她们一致认为李阳提出的创意完全是从男性的视角出发，对于女性消费者内心真正的需求和渴望，简直是南辕北辙，根本无法打动那些心思细腻的女性消费者。然而，李阳却像一头固执的老牛，死死地坚守着自己的想法，他双手抱在胸前，眉头紧锁，语气坚定地说道：“我这个创意极具视觉冲击力，一定能在众多广告中脱颖而出，吸引女性消费者的目光。你们的想法太保守了！”其实，他心里也有些动摇，可多年的从业经验和那点可怜的自尊心，让他不愿轻易低头。
下班后，满心郁闷的李阳拖着沉重的步伐，来到了公司附近一家他常去的酒吧。酒吧里灯光昏暗，爵士乐缓缓流淌，可这些都无法驱散他心中的阴霾。他坐在吧台前，一杯接一杯地灌着威士忌，辛辣的液体顺着喉咙滑下，灼烧着他的胃，也灼烧着他的内心。几杯酒下肚，他的意识开始变得模糊，整个人晃晃悠悠地走出酒吧。外面的街道上车辆川流不息，霓虹灯闪烁，可他却像个迷失方向的旅人，对周围的一切视而不见。当他摇摇晃晃地走到马路中间时，突然，一辆摩托车如同一道黑