我叫程雾，妹妹叫程晴，我和她是一对双胞胎。我比她早出生三分钟，所以我是姐姐。
对我来说，姐姐一词，喊着轻巧，背后却是晦涩难言的委屈与退让。
1
我和妹妹出生在一个再平凡不过的家庭，父亲是公司小职员，母亲是位语文老师，生活是还算富足。
母亲身体不太好，结婚后好久都没怀上孩子。几年调理下来，生下了我和妹妹这对双胞胎，此后不能再要二胎。
新手父母对于刚出生的孩子难免新鲜上心，每天都耗费不少心神在孩子身上。
我的妹妹更甚，因为妹妹身体状况不好。
不知道是什么原因，妹妹程晴的身体素质从小就很差，可以说是小病不断的。
因着妹妹生病，父母也就自然而然的把心思更多的放在了妹妹身上。
这我无可指责，我也觉得是应该的。
我是姐姐，我可以照顾好自己，哪怕当时我才五岁，就已经明白了这个道理。
养孩子实在耗费精力，爸妈腾不出手来，此后十年我都跟着爷爷奶奶生活。
我很听话，也没什么质问，只知道爸妈告诉我说爷爷奶奶很孤单，让我去陪陪老人。
我说妹妹不去吗，爸妈朝我尴尬笑笑，解释说:“小雾，你是姐姐，应该让着妹妹对吧，何况妹妹身体不好……”
我当时不懂爸妈的尴尬笑意，也不知道会和父母分离那么久。
我只是顺从父母，让着妹妹一点，妹妹身体不好，这是理所当然的。
之后我和父母妹妹就过上了聚少离多的日子，我总是在电话里听到爸妈的声音，与妹妹的联系也少了。
所幸爷爷奶奶对我很好，总是给我很多零花钱，有时候用心疼怜惜的眼神抚摸我的额头。
我不太懂，有时甚至眼神躲闪，因为那两双眼睛里似乎装了太多太沉重的情绪，我有些招架不住。
我把零花钱都存着，想着等见到妹妹了，给她买我自己没舍得买的芭比娃