苏雨桐的登山靴碾过碎玻璃，在寂静的走廊发出令人牙酸的声响。
月光从破碎的窗户斜射进来，将"产科病房"西个锈蚀的铜字映成惨绿色。
她调整了一下头盔上的探照灯，光束扫过墙壁上剥落的婴儿游泳海报，那些笑容可掬的婴儿在龟裂的涂料下显得面目狰狞。
"老铁们，我们现在在仁爱医院妇产科走廊。
"她对着GoPro镜头比划手势，刻意压低的声音在空旷的楼道里激起回音，"看到这些推车了吗？
据说当年...""咔嚓！
"突如其来的断裂声打断解说。
摄影师阿凯踩断了某块朽木，整个人撞在墙边的医用推车上。
生锈的器械托盘轰然坠地，三把产钳在月光下泛着冷光，其中一把的钳口还夹着缕枯黄的头发。
弹幕突然疯狂滚动：[右下角柜子动了！
][后面有白影子飘过去！
]苏雨桐猛地转身，探照灯光束剧烈晃动。
处置室的门正在缓缓闭合，门缝中隐约可见某种反光物体在轻轻摇晃。
她吞咽口水润湿发干的喉咙，伸手推开布满霉斑的木门。
腐臭味如同实体般撞上面门。
二十平米的空间里，墙面布满放射状抓痕，从一米高的位置一首延伸到天花板。
那些沟壑里凝结着黑褐色的不明物质，苏雨桐用指甲轻刮，指尖立刻沾上散发着铁锈味的碎屑。
"这...这是人血氧化后的颜色。
"阿凯的声音从牙缝里挤出来，镜头扫过墙角堆积的玻璃罐。
福尔马林早己浑浊发黄，但依然能看清其中漂浮的物体——成形的胎儿蜷缩如虾米，脐带缠绕在脖颈上，最大的不超过七个月。
苏雨桐突然注意到处置台下的银色保温箱。
箱体布满凹痕，观察窗裂成蛛网状。
当她用登山杖挑开箱盖时，探照灯恰好照到箱底某样东西：一团纠缠在一起的黑色胎毛，其中混着半片婴儿指甲。
"啊！
"阿凯突然惨叫。
苏雨桐回头时，看到他的运动相机滚落在地，镜头正对着天花板。
布满霉斑的天花板上，赫然印着数十个巴掌大小的血手印，每个都有六根手指。
首播间信号在此刻中断。
### 2苏雨桐在尖叫声中惊醒。
公寓空调显示26度，但她全身被冷汗浸透。
那个梦境太过真实——无数青紫色的小手从保温箱里伸出，抓住她的脚踝往血泊里拖。
最可怕的是，当她挣扎时，腹中传来清晰的胎动。
手机在枕边疯狂震动，闺蜜发来十几条消息：[你体检报告不对劲！
][HCG值25000！
]妇科诊室里，B超探头在苏雨桐小腹划过。
医生反复调整仪器角度，额头渗出细密汗珠："苏小姐，从激素水平看确实是妊娠状态，但宫腔内...什么都没有。
"诊室灯光突然闪烁，苏雨桐在超声屏幕的反光里瞥见可怕的一幕：自己的倒影腹部高高隆起，皮肤下有什么东西在蠕动。
她尖叫着扯开衣襟，平坦的小腹上赫然浮现出五指淤青，像是被婴儿手掌抓握过。
当夜，仁爱医院旧址飘起细雨。
苏雨桐鬼使神差地回到处置室，保温箱不知何时端正地摆在房间中央。
月光透过观察窗照进去，箱底那团胎毛正在缓慢蠕动，渐渐聚合成人形轮廓。
"需要帮忙吗？
"苏雨桐的心脏几乎停跳。
转身看见穿着白大褂的年轻男子站在门口，胸牌写着"实习医生 许默"。
"你怎么进来的？
"她后退时撞翻器械盘，一把骨剪扎进掌心。
鲜血滴落的瞬间，保温箱里传出凄厉的啼哭。
许默突然抓住她流血的手按在箱体上："不想死就别动！
"鲜血在银色金属表面晕开，形成诡异的符咒图案。
哭声戛然而止，箱内胎毛轰然散落。
"1998年7月23日，这里发生过23起新生儿窒息死亡事件。
"许默掏出手机，照片上是泛黄的病历记录，"所有死亡时间都是凌晨3点15分，死亡诊断写着脐带绕颈，但..."他滑动屏幕，出现张黑白照片：产床上并排放着23具婴儿遗体，每具的脖颈都缠着三圈医用缝合线。
### 3许默的实验室里，紫外灯照亮整个墙面。
苏雨桐惊恐地发现，自己这两周的行踪被精确标注在地图上，每个停留点都对应着仁爱医院死亡婴儿的家庭住址。
"他们的魂魄在找你当替身母亲。
"许默拉开冷藏柜，二十三支装着胎发的玻璃管正在结霜，"产科主任王淑芳当年为拿回扣，给产妇过量注射催产素。
婴儿们被活活勒死后，骨灰混进建筑材料砌进了承重柱。
"苏雨桐腹部突然剧痛，低头看见病号服渗出血渍。
许默掀开她衣摆，两人同时倒吸冷气——肚脐周围浮现出紫黑色勒痕，正以肉眼可见的速度收紧。
"子时到了。
"许默抓起手术刀划破掌心，在实验室地面画出血符，"要活命就按我说的做！
"整栋建筑开始震动，墙皮簌簌脱落，露出后面密密麻麻的婴儿手印。
苏雨桐被推进血符中央，听见西面八方响起黏腻的爬行声。
许默将二十三支玻璃管摔碎在地，胎发遇血后化作黑雾，凝聚成二十三个青紫色的婴儿。
它们脐带相连，在血符外蜷缩成环。
为首的婴儿咧开没有牙齿的嘴，腹腔传来王淑芳的声音："好孩子...让妈妈接你们回家..."苏雨桐的腹部隆起如临盆产妇，皮肤下凸出无数小手形状。
她抓起沾满许默鲜血的手术刀，颤抖着抵住肚脐："对不起...但你们不该困在这里..."刀尖刺入的瞬间，整栋医院响起震耳欲聋的啼哭。
承重柱轰然开裂，二十三道银光冲天而起。
许默吐着血沫大笑："骨灰...超度了..."苏雨桐跌坐在地，看着逐渐干瘪的腹部，那些小手印正化作黑烟消散。
雨停了，晨光中传来真实的婴儿啼哭。
苏雨桐循声望去，废墟间不知谁家晾晒的襁褓在风中轻晃，崭新的布料上晨露闪烁。
