玻璃门被推开时，程野正在擦拭咖啡杯。风铃发出清脆声响，电子钟显示23:59。
又是她。
暗红色长裙像凝固的血，在暖黄灯光下泛着绸缎的光。女人摘下贝雷帽，发梢卷着初秋的凉意，第七次坐在靠窗的第三张桌子。
"请给我一杯锡兰红茶，三块方糖。"她的声音带着蜂蜜般的黏稠感，指甲敲击木质桌面的节奏与昨日分毫不差。
程野的视线不受控制地上移——女人头顶悬浮着鲜红的"00:00:00"，这数字他再熟悉不过。
十五岁那年车祸苏醒后，程野就得了这种怪病。每个踏进他视线范围的人，头顶都会跳出死亡倒计时。
穿校服的女孩数字显示还有六十二年，醉酒的男人只剩下三小时，而此刻倚在窗边的女人，数字像坏掉的老式电子表般恒定归零。
茶匙撞上骨瓷杯壁发出清响，女人往红茶里放入第三块方糖时突然抬头："程先生不好奇吗？为什么我能连续七天都赶上打烊前的最后一杯茶？"
程野握紧正在擦拭的玻璃杯，冰凉的触感从掌心蔓延到脊椎。
上周三初见时这女人就准确报出他名字，此刻她正用银匙缓缓搅动茶汤，方糖碰撞声让他想起太平间推尸车的滚轮。
"第一夜我说你父亲死于酗酒，第二夜提到你藏在收银机夹层的抗抑郁药。
"方糖在深红茶汤里渐次融化，"昨夜我说的是三年前那个暴雨夜，本该死在车轮下的高中生......"
玻璃杯突然炸裂，血珠顺着程野指缝滴在橡木吧台上。
女人不知何时已走到他面前，带着锡兰红茶特有的佛手柑香气。她握住他流血的手，温度比尸体更冷。
"因为那些都不是预言，是已经发生的过去。"她指尖抚过程野掌心的伤口，绽开的皮肉竟以肉眼可见的速度愈合，"但今天要说的，是你的未来。"
女人头顶的"00:00:00"突然开始跳动，鲜红的数字重新流动成"00:07: