单元勋的电动车在CBD花岗岩地面上碾过第八个减速带时，保温箱里的麻辣香锅正在演奏交响乐。
塑料餐盒撞击着冰袋，油汤在锡纸包装里咕嘟冒泡，后视镜上挂着的小黄鸭吊坠突然被甩飞出去。
"我靠！
"他猛地捏住刹车，运动鞋在抛光地砖上划出两道黑痕。
那只在拼夕夕砍了三天才到手的小黄鸭，正躺在劳斯莱斯幻影的进气格栅里冲他傻笑。
蓝牙耳机里炸开客户暴躁的语音："单（dān）元勋是吧？
我的饭要是比隔壁王总晚到一秒，你就等着收律师函！
"他单脚撑地掏出手机，订单备注栏赫然写着：”送到饿死了么集团26层前台，要单（dān）员勋亲自配送，全程录像证明未偷吃“。
这己经是本周第七个拿他名字玩谐音梗的客户——自从上周那个短视频博主把"外卖小哥竟叫单元勋"的偷拍视频顶上热搜。
写字楼旋转门映出他此刻的狼狈：蓝头盔歪成45度，美团黄马甲肩线崩开三厘米，最要命的是保温箱底部正在渗出可疑的暗红色液体。
单元勋深吸一口气，拎着外卖箱冲向货梯，却被保安用共享单车锁拦住了去路。
"外卖走地下车库。
"保安抬了抬帽檐，露出劳力士绿水鬼表盘，"今天有集团并购签约仪式，王总最讨厌闻到饭味。
"单元勋盯着电梯镜面里自己滑稽的反光，突然注意到数字键26正在发颤。
不是电梯在震，是他的左手在抖——连续配送14小时的后遗症。
保温箱突然发出"砰"的闷响，那瓶客户备注要冰镇到零度的巴黎水，此刻正在38度高温里表演气泡自杀。
"叮——"电梯门打开的瞬间，他差点把外卖盒怼在西装男脸上。
对方胸前工牌晃得他眼花——”饿死了么集团投资部总监 王乾“，正是半小时前在短视频里宣布收购"美了么"公司的精英脸。
"现在的骑手都敢首呼客户全名了？
"王乾扫过他工牌的眼神像在菜市场挑萝卜，"单（dān）元勋？
名字倒挺吉利，送一辈子外卖确实需要单员的觉悟。
"麻辣香锅的汤汁正顺着包装缝渗进爱马仕丝巾。
单元勋看着女客户脖颈后若隐若现的卡通外卖员纹身，突然想起上周被驳回的设计方案——那款因为"缺乏互联网基因"被毙掉的吉祥物，耳朵上也有个同款小闪电。
"单（dān）先生？
"女人转身时，GUCCI耳环刮掉了他头盔上的小黄鸭，"你外卖箱在漏水诶。
"单元勋的瞳孔突然放大。
在丝巾滑落的瞬间，他看清了完整的纹身图案：戴竹蜻蜓头盔的外卖员骑着火箭，这分明是他熬了三个通宵设计的3D模型！
"林小姐！
"王乾突然从电梯里探出头，"关于城西物流园的项目......"保温箱里传来第二声爆响。
这次是那瓶完成自杀的巴黎水，用最后的气泡炸开了密封包装。
红油顺着林小姐的羊皮手包滴落在波斯地毯上，单元勋仿佛听见自己银行卡余额归零的提示音。
"警察同志，我坚持要查看他的健康证。
"派出所里，林小姐用水晶甲敲击着调解桌，"谁知道这些油渍会不会携带幽门螺旋杆菌？
"单元勋摸到裤兜里硌手的U盘——给"饿死了么"年会准备的吉祥物3D模型还在。
他突然抓住女警的手："能借电脑用用吗？
给我三分钟，我能证明......"警局大门突然被撞开，穿夏威夷衫的老头顶着蔫巴的鸡蛋花闯进来，浑身散发着椰子鸡火锅的味道。
单元勋还没反应过来，老头己经拍着调解桌大笑："不愧是我单天明的种！
送外卖都能送进局子！
"亲子鉴定报告甩在桌上时，沾着麻辣香锅的红油。
单元勋突然认出这个总在菜市场赊账的怪老头——上周还偷吃过他车筐里的韭菜盒子。
"三十天，五千块。
"老头吹着警局免费茶水的浮沫，"要是不能在美团和饿死了么中间撕出条血路......"他忽然冲林小姐挤眼，"丫头，你纹身底下盖着的设计大赛金奖证书，该见见太阳了。
"
最新评论