在我们那片被青山环抱、绿水萦绕的小地方，七月半的重要程度，仅次于阖家团圆、热闹非凡的春节。
老一辈人仿佛被岁月镌刻了记忆一般，常常把 “七月半，是祖先们回来的日子” 这句话挂在嘴边，话语里满是敬畏。
从农历七月初一清晨的第一缕曙光，到十五夜晚高悬天际的皎洁明月，家家户户堂屋正中间那庄重的神位前，始终香烟袅袅。
那升腾而起、摇曳向上的青烟，是后世子孙对先人的无尽缅怀，更是心底深处对祖先庇佑家族平安昌盛的深切祈愿。
每一家都有特定的一天，会以极为庄重的姿态接客祭祖。
在那段日子里，规矩繁多，就像夏夜晴空中密密麻麻、数也数不清的繁星。
太阳刚一落山，大人们便如同上了发条的老式座钟，不厌其烦地反复叮嘱家中的孩子，千万不能出门。
要是有人因事不得不晚归，一踏入家门，就得先去厕所转上一圈。
小时候的我，对这些规矩好奇得如同发现新奇玩具的孩童，总是像个小尾巴似的缠着大人问个不停。
可他们要么眼神闪烁、言辞含糊，要么干脆板起脸来不予理会。
久而久之，我只能把满心的疑惑默默藏在心底，乖乖遵守这些约定俗成、代代相传的规矩。
村里的张老头，是个孤苦伶仃的老人，他的家坐落在村子最边缘的角落。
那屋子破旧得仿佛风一吹就要散架，恰似一位风烛残年、随时可能倒下的老人。
平日里，张老头沉默寡言，总是独自行动，仿佛是一个游离于村庄正常生活轨迹之外的孤独影子。
村里的孩子们都惧怕他，私底下常常聚在一起窃窃私语，说他身上散发着一股奇怪的味道，还说他的眼神阴森森的，让人看了心里直发毛。
但我却不这么认为，我总隐隐约约地觉得，张老头的身上藏着无数不为人知的故事，那些故事足够写成一本厚厚的书。
七月初十，终于轮到我们家接客祭祖。
天刚蒙蒙亮，天边才泛起鱼肚白，母亲就像一只不知疲倦的勤劳蜜蜂，在厨房里忙碌得不可开交。
炉灶上的锅里不断飘出诱人的香气，有红烧猪肉那醇厚浓郁、让人垂涎欲滴的香味，有清蒸鱼散发出来的清新鲜美气息，还有自家腌制的咸菜所独有的特殊风
