第一章：贩卖机的双重轨道林小满的钢笔尖第五次戳破绘图纸时，窗外的樱花正扑簌簌跌进自动贩卖机的投币口。
她揉了揉发酸的眼睛，起身去买饮料——实验报告上的细胞分裂图总是对不齐，像极了她每次看见周砚时，慌乱的心跳频率。
帆布鞋踩过走廊的瓷砖，消毒水味混着樱花香钻进鼻腔。
贩卖机银灰色的机身在日光下泛着微光，她摸出硬币的瞬间，听见身后传来沉稳的脚步声——是周砚，永远穿着白大褂，永远带着雪松洗衣液的清冽气息。
“早。”
他路过时颔首，袖口的试管吊坠轻晃，里面的淡绿色液体像极了她养的多肉叶片。
林小满的指尖突然发烫，硬币“当啷”掉进投币口，却卡在了出口处。
“又卡住了？”
周砚转身时，白大褂下摆扬起轻微的弧度。
他蹲下身查看贩卖机，雪松味混着若有似无的薄荷糖气息袭来，林小满看见他睫毛在眼下投出的阴影，像显微镜下的蕨类孢子。
“试试这个。”
他摸出枚硬币，在指尖转了个圈，“有时候需要点角度。”
硬币落入投币口的瞬间，他的手腕擦过她的手背，胎记的小叶子形状蹭过她的虎口，像片轻轻颤动的嫩芽。
两罐草莓汽水同时“咔嗒”落下。
周砚递来一罐，指尖擦过她的掌心：“给你的。”
铝罐上凝着水珠，顺着她的指缝滑落，像极了他每次看她时，眼底泛起的细碎水光。
“谢、谢谢学长。”
林小满攥着汽水，发现他白大褂口袋里露出半截实验记录册，边缘画着简笔小人——扎马尾的女孩踮脚拍贩卖机，旁边标注：“晴，草莓汽水与第17次偶遇”。
樱花又落了一片，粘在他的白大褂上。
林小满伸手替他拂去，指尖触到布料下的体温，慌乱中碰掉了他的校园卡。
弯腰捡拾时，她看见卡套里夹着片压平的樱花——正是上周她掉在贩卖机旁的那片。
“原来学长也喜欢收集樱花？”
她佯装镇定，将卡片递还。
周砚接过时，指腹在樱花标本上轻轻摩挲：“有时候会用来做标本，记录天气……和心情。”
贩卖机的显示屏闪烁着“请取走商品”的提示，林小满的倒影与周砚的重叠在一起，像两片即将咬合的齿轮。
她忽然想起他说过的话：“每
最新评论