姜艺轩第三次看向手机银行余额时，金店射灯在玻璃展柜上折射出细碎的光斑。
2027年的冬日下午三点十七分，中央空调吹得他后颈发凉。
"哥！
我要这个镂空雕花的！
"姜筱妍整张脸贴在防弹玻璃上，呼出的白雾在展柜表面凝成小片水珠，"就当提前给我置办嫁妆嘛。
"他瞥了眼标价签一一¥9998。
妹妹腕骨上试戴的金镯随着动作轻晃，古法工艺打造的缠枝纹在灯光下流淌着蜜色光泽。
柜台另一侧的天鹅绒托盘里，躺着要送给林希的新年礼物：施华洛世奇水晶镶嵌的24K金天鹅项链，振翅欲飞的天鹅眼睛嵌着两颗1.5克拉钻石。
"你上个月刚买的蒂芙尼手链呢？
"姜艺轩刷完卡，看着POS机吐出长长的签购单。
姜筱妍欢天喜地地往手腕上套金镯："她突然压低声音凑过来，说真的，你准备什么时候向林希姐求婚？
"购物袋里的金器叮当作响，姜艺轩推开商场玻璃门。
寒风卷着碎雪扑在脸上，智能机器人正在门口派发新春福袋，LED灯笼在灰色天幕下映出"2027"的霓虹轮廓。
超市广播循环播放着《恭喜发财》姜筱妍往购物车里扔第五盒车厘子时，智能导购机器人突然亮起警示灯："您己超重，请合理采购。
""1980年连微波炉都没有呢。
"姜艺轩取下货架上的冷冻虾饺，"那会儿买肉要肉票，买布要布票……"他顿了顿，想起父亲总念叨当年全家挤在筒子楼里，过年才能吃上白面饺子。
姜筱妍撕开巧克力试吃装："所以大伯才总说，他们小时候最盼供销社来新货？
"她忽然指着海鲜区的帝王蟹，"哥你看！
这螃蟹比我的课本还大！
"推车撞上促销展台时，智能机器人突然发出尖锐警报。
姜艺轩抬头看见黑色轿车撞碎玻璃幕墙的瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。
水晶天鹅项链从购物袋飞出，在冷空气中划出一道冰蓝色弧光。
"小心！
"他扑倒妹妹的刹那，看见车头悬挂的平安符在气流中狂舞一一那是林希上周去灵隐寺求来的。
妹妹腕间的金镯撞在地面迸出火星，像除夕夜炸开的烟花。
浓重的煤油味混着艾草燃烧的气息钻入鼻腔。
姜艺轩在土炕上醒来时，听见屋檐融化的雪水滴在搪瓷盆里的声响。
剥落的墙纸上残留着"工业学大庆"的标语，五斗柜上的玻璃相框里嵌着黑白全家福。
"哥哥！
"浑身湿透的少女撞开门，两根麻花辫滴着水，"筱妍姐烧得说胡话，非要找什么林希……"木门被撞开，穿藏蓝中山装的中年人假惺惺的扑到炕前："大侄子你醒了？
今早艺军说看见你们掉进冰窟窿……"记忆如雪片般纷至沓来。
原主带着大妹买盐时，被堂兄姜艺军推下冰河。
此刻缩在墙角发抖的二妹姜筱怡，是原主记忆里从未存在过的"第三人"。
她手腕系着褪色的红绳，粗布棉袄袖口露出冻疮。
法医掀开蓝布门帘，递上密封袋："家属认领下遗物。
"袋里的上海牌手表停在三点十六分，表面裂痕如蛛网蔓延。
"节哀。
"法医压低声音，"死者指甲缝里有中山装第三颗纽扣的棉线。
"他意有所指地看向门外，姜艺军正扶着哭嚎的大伯，藏青色中山装第三颗纽扣赫然缺失。
