姜宇洐摘下林氏木厂的深蓝色工帽时，厂区广播正在播报新闻："我国第一枚运载火箭发射成功！
"这个月他领到了西十七块八毛工钱一一刨除给生产队交的公益金，剩下的钱在印花手帕里包得严严实实。
"翠花，这是这个月的。
"他把三十块钱推给妻子。
厨房飘来猪油渣的香气。
姜艺轩看着这一幕，突然想起2027年的物价对比表﹣-1980年国营厂正式工月薪普遍在38-52元之间，一斤猪肉七毛六，永久牌自行车156元。
父亲这个收入在梨花村算中等偏上，难怪姜艺军会眼红爷爷留下的遗产。
"爸，厂里最近是不是接了新订单？
"姜艺轩状似无意地问。
他记得穿越前查过资料，林氏木业今年会接到广交会的外贸单，但后来因为设计问题被退货。
姜宇洐擦着木工凿的手顿了顿："你打听这个做啥？
"姜艺轩顿了顿："没事，就问问。
"三个月后……腊月初七的日头惨白如纸，林氏木业的板车碾过冻硬的土路，车轱辘声像钝刀刮骨。
姜宇珩蹲在工坊门槛上，看着两个青工把雕花樟木柜往院里搬。
柜角绑着褪色的红绸，那是他三个月前亲手系上的贺礼结。
"老姜，香港那边退的货。
"林厂长把牛皮纸信封拍在刨花堆里，溅起的木屑粘在他新上的头油上，客商说："这雕花像是棺材铺的手艺。
"姜宇衍的烟袋锅子抖了抖，烟灰落在搪瓷缸沿。
缸身上"先进生产者"的红字褪成了粉白，里头泡着半缸子冷茶。
退货单上的繁体字张牙舞爪："仙鹤脖颈僵硬，松枝走势死板，神韵全无。
"十六岁的姜筱怡缩在樟木箱后，怀里紧搂着帆布书包。
补丁摞补丁的书包露出半本《驿路梨花》，那是她拿三个鸡蛋跟知青换的。
此刻书页被攥得发皱，铅笔临摹的仙鹤翅膀折在褶皱里。
"妈，柜子还能改……"姜艺轩伸手去拦笤帚，却被飞起的竹枝抽中手背。
他这才看清退货柜的雕纹﹣﹣父亲刻的松鹤延年图里，每根鹤羽都规整得像算盘珠子，松针排得比军装纽扣还齐整。
这种技法在八十年代初原是顶尖的，可比起西十年后的流体美学，确实死板得骇人。
暮色里突然响起拖拉机声。
姜艺军裹着将校呢大衣跳下车，人造毛领子沾着油星："哟，这不是我叔雕的寿材吗？
""滚！
"刘翠花一笤帚扫过去，姜艺军大衣下摆顿时粘满酸菜叶。
他啐了口唾沫，金牙在夕阳下泛着冷光："横什么横？
等厂里扣完赔款，你们连苞米面粥都喝不上！
"姜宇洐突然起身，烟袋锅在门框上磕出闷响。
老木匠的手按在退货柜的鹤首上，指甲缝里嵌着的朱砂漆像凝固的血。
这只鹤是他照着父亲留下的《鲁班经》刻的，眼下却成了全家人的催命符。
夜半，姜艺轩被凿木声惊醒。
月光从工坊的破瓦缝漏下来，照见父亲佝偻的背。
退货柜的鹤首己被刨平，木屑堆里散落着七颗崩口的凿刀。
老木匠正用拇指试新磨的刀刃，血珠子滴在樟木纹路上，洇出一串暗红的年轮。
姜筱怡突然从被窝钻出来，腕上新打的铜镯撞得床头搪瓷缸叮当响，蹑手蹑脚的跑去敲姜艺轩的房门，姜艺轩打开房门，看到了姜筱怡："哥哥，爸爸这样熬会瞎的。
"她声音带着哭腔，"你读过高中，快想想法子……"姜宇洐突然起身，烟袋锅在门框上磕出闷响。
老木匠的手按在退货柜的鹤首上，指甲缝里嵌姜艺轩望着工坊里摇晃的人影。
月光把父亲的影子投在墙上，像棵被风雪压弯的老槐树。
寒风卷着雪粒子拍打着窗纸，1980年的冬夜还很长。
