出狱第七日，聋子在井台边撞见碎嘴的三婶。
她正对着一群婆娘比画，枯瘦的手指先戳向瘸子的肚子，又猛地甩向聋子的方向，嘴角的痣随着笑声抖成恶心的肉球。
聋子弯腰汲水，水桶撞在井壁上发出闷响，惊飞了槐树上的灰雀。
他看见自己倒映在水面的脸，左额的刀疤像条死蛇，右眼下方新添的淤青还未消退——那是今早村口王大爷吐的一口浓痰，他躲闪时撞在石磨上。
瘸子在门槛上缝补尿布，木子趴在她膝头啃玉米芯。
阳光穿过门框的裂缝，在她残腿上织出斑驳的网，绷带渗出的脓水早己结成硬痂。
远处传来拖拉机的轰鸣，她抬头望向土路尽头，看见聋子肩上的竹筐晃出几株野菜，忽然想起昨夜他摸黑替她挑脚脓的模样，指尖的钢针不小心扎进掌心。
“他婶子，给孩子送点吃的。
“刘村长的声音像块猪油，腻腻地糊在院墙上。
瘸子慌忙起身，残腿撞在木凳上，疼得冷汗首冒。
村长身后跟着个拎布袋的年轻人，白白净净的脸，不像村里种地的。
布袋里掉出半块豆饼，木子眼睛一亮，却被瘸子悄悄按住手背。
“这是县上派来的扶贫干部，周干事。
“村长油光满面，“知道你们困难，特意送救济粮来。
“聋子蹲在墙角筛沙子，余光看见周干事蹲下来逗木子，手指划过孩子干裂的嘴唇。
他攥紧竹筛边缘，指节发白——这双手昨天刚在野地里扒过老鼠洞，只为找几颗发霉的花生。
周干事转头和村长说话，领口露出金链子的反光，聋子突然想起狗剩脖子上的铜哨，那是他们小时候一起偷的供销社货品。
第一袋玉米面扛进仓房时，瘸子发现底下压着件花布衫。
周干事说是“顺路买的“，布料滑过她粗糙的掌心，有股陌生的香皂味。
当晚她把衣服叠进樟木箱，却在夹层里摸到张纸片，上面歪歪扭扭写着“秋月制衣厂“。
聋子凑过来看，不小心碰翻了油灯，在纸片边缘烧出个焦黑的洞。
霜降那天，周干事带来台旧缝纫机。
瘸子坐在堂屋踩踏板，铁锈味混着机油味钻进鼻腔。
木子趴在机台上看线团旋转，忽然被针头刺破手指，血珠滴在新做的童装裤上。
聋子冲过去抱住孩子，看见周干事从口袋里掏出手帕，轻轻按住木子的伤口，指尖在孩子手背上停留了三秒。
村里的流言像野火般蔓延。
瘸子去河边洗衣服，听见对岸的媳妇们咬耳朵：“那周干事咋就盯上瘸子了？
““听说早年在城里犯过事，专挑老实人下手......“棒槌砸在衣服上的力道突然加重，水花溅湿了她的脸，分不清是泪还是水。
回家路上，她看见聋子蹲在晒谷场边，几个少年用土块砸他后背，他却像尊石像般一动不动，手里紧攥着给木子摘的野莓。
立冬前夜，周干事送来袋奶粉。
瘸子冲奶时，发现罐底有张照片——穿花布衫的女人搂着个男人，背景是县城的莲湖。
她手抖得厉害，奶粉撒了半桌。
聋子凑过来，看见照片里男人的金链子，突然想起周干事领口的反光，喉咙里发出野兽般的低吼。
后半夜，瘸子被异响惊醒。
月光里，周干事的影子像张破渔网，罩在她身上。
他的手摸向她残腿的绷带，嘴里嘟囔着：“你比城里那些......“瘸子想喊，却被捂住口鼻，指甲划过对方的脸，闻到一股混着酒气的汗味。
隔壁传来聋子的翻身声，她用尽全身力气踢向床头柜，铜盆落地的巨响惊飞了梁上的燕子。
聋子撞开门时，看见周干事正扯瘸子的裤带。
他抄起门后的扁担，劈头砸下去。
木头断裂声中，他仿佛又看见狗剩压在瘸子身上的画面，血冲上头顶，扁担雨点般落下，首到周干事蜷缩成团，不再动弹。
瘸子抱住他的腰，满脸是血，嘴唇一张一合，他知道那是在喊“停下“。
村主任带着联防队来的时候，木子正在啃周干事掉在地上的钢笔帽。
瘸子跪在地上擦血迹，聋子被反绑着，额角的旧疤裂开，血滴在木子的棉袄上，开出暗红色的花。
周干事被抬上救护车时，手指动了动，村主任凑近他耳边，听见微弱的呢喃：“扶贫...工伤......“雪下得很大，聋子被带走的脚印很快被覆盖。
瘸子抱着木子站在门口，看联防队的三轮车载着丈夫消失在雪幕里。
木子突然指着远处喊：“爹！
“瘸子这才发现，聋子掉落的棉袄挂在村口槐树上，像面褪色的旗。
她一瘸一拐地走去，残腿在雪地里拖出歪歪扭扭的痕迹，忽然想起周干事送的花布衫还在箱底，此刻应该很暖和。
深夜，瘸子摸出藏在灶膛的剪刀。
月光照在木子熟睡的脸上，孩子嘴角还沾着奶粉渣。
她解开残腿的绷带，腐烂的皮肉间露出白森森的骨茬，蛆虫在脓水里蠕动。
剪刀刺破皮肤的瞬间，她闻到了春天的味道——那年聋子在梧桐树下给她编草戒指，风里有槐花的甜香。
血渗进灶膛的灰里，瘸子听见远处传来狼嚎。
她想起村主任说的“正当防卫“，想起周干事口袋里的扶贫手册，想起聋子出狱时管教说的“别再惹事“。
木子翻了个身，发出幼猫般的呜咽，她轻轻抚摸孩子的头发，忽然笑了——这双手终于干净了，再也不会有人用脏手碰她的女儿。
雪停时，瘸子拖着残腿爬向井台。
东方既白，井水里倒映着即将熄灭的晨星。
她摸出藏在石头下的老鼠药，想起周干事送的奶粉罐还摆在桌上，罐底的照片被她剪成了碎片，此刻应该在某个粪坑里泡发膨胀。
井口的风灌进衣领，她最后看了眼木子睡觉的方向，张开嘴，把苦涩的粉末倒进喉咙。
聋子在拘留所的草铺上辗转难眠，忽然摸到棉袄口袋里有团硬物。
掏出一看，是木子用草茎编的戒指，还有瘸子剪下的一缕白发。
他把头发缠在戒指上，贴在胸口，听见远处传来雄鸡的啼鸣——这是他入狱以来第一次听见声音，沙哑，却充满生机。
天亮时，村主任推开聋子家的门，看见瘸子趴在井台边，手里攥着半块豆饼，身下的雪己被染红。
木子坐在门槛上，手里举着支断了的铅笔，笔尖还沾着暗红的颜料。
远处的麦田里，灰雀群起群落，像撒在青灰天空上的碎纸片，正啄食着这个冬天最后的残温。
