三月的风裹着樱花掠过画板时，林夕的笔尖正悬在宣纸上方两厘米处。这个距离是她作画时的习惯性停顿，像是蝴蝶在花蕊上收拢翅膀的刹那。
颜料盒里钴蓝与群青的接壤处落了一瓣八重樱，她捏着狼毫笔杆轻轻去挑，却听见身后传来衣料摩擦枝桠的簌簌声。画架被人影笼罩的瞬间，调色盘里的青金石色突然溅出星点——有人撞上了她支在身后的画板支架。
"同学，你的画..."
清冽的声线混着樱花香气飘来，林夕转头时正看见男生白衬衫第二颗纽扣的位置，洇开一朵钴蓝色的樱花。春日阳光穿透薄云，在他银框眼镜的金属接榫处折出细碎的光。
"啊！"她慌忙抓起吸水棉纸，却在伸手的瞬间僵住动作。男生修长的手指捏着半片被颜料浸透的花瓣，浅灰色西装裤的裤脚沾着几点赭石色——那是她半小时前在调松烟墨时失手打翻的痕迹。
陆沉舟低头看着衬衫上渐次晕染的蓝，忽然想起今早在实验室调试的光敏材料。那些遇光变色的纳米颗粒，此刻正在他胸口绽放成深浅不一的渐变花瓣。
"物理系三年级，陆沉舟。"他摘下沾了颜料的眼镜，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"需要赔偿的话..."
林夕的速写本滑落在满地樱瓣上，翻开的纸页间露出半幅未完成的线稿。画中少年倚着樱花树看书的侧影，鼻梁弧度与眼前人惊人地重合。
"这是..."陆沉舟弯腰捡起本子时，一枚樱花胸针从口袋滑落。银质花瓣坠在青石板上发出轻响，内圈刻着的"S.C.2019"在阳光下忽明忽暗。
林夕蹲下身要去捡，发梢扫过对方手腕的瞬间，听见头顶传来克制的吸气声。她这才发现男生左手缠着医用胶布，虎口处还留着未愈的灼伤。
"艺术系，林夕。"她将胸针放在他掌心时，指尖触到薄茧，"那个...要不要试试用醋酸洗颜料？"
远处的钟楼恰在此时敲响十一下，惊起满树白鹭。陆沉舟望着女孩跑向画室的身影，白