程野站在老式居民楼的天台边缘，指尖在虚空划出淡金色的数字"7"。
初春的晚风卷着楼下早餐铺的香气，第七个指令顺着风飘向三单元401室——那个总把钥匙忘在门锁上的独居老太太。
这是他今天第三次帮王奶奶拔钥匙了。
手机突然震动，新闻推送跳出"云山西路发生持刀抢劫"。
程野瞥了眼表盘，距离上次使用能力已过四十七分钟。
金色数字在意识中重新排列组合，三个指令分别投向便利店、派出所和公交站台。
当见义勇为的健身教练扑倒劫匪时，程野正蹲在巷口帮小女孩找丢失的蝴蝶发卡。
第十道指令化作暖流渗入孩子掌心，沾着灰尘的发卡立即在垃圾箱后泛起微光。
这是他摸索出的诀窍：让受助者自己发现解决方案，就像命运馈赠的巧合。
"大哥哥是魔术师吗？
"扎羊角辫的小姑娘仰起脸，程野笑着竖起食指抵在唇边。
夕阳穿过楼宇间隙，在他脚边投下细长的影子，没人注意到那些暗影正在诡异地蠕动——那是他用来监测指令执行情况的"刻度尺"。
回到家已是深夜，程野习惯性打开电脑查看监控。
画面里，七小时前被救的便利店店员正在做关店检查，浑然不觉收银台下多了个定位报警器。
这是他半年前开发的防护系统，当第十个金色数字在视网膜浮现时，整条商业街的安保设施都会进入警戒状态。
直到遇见那个穿灰色风衣的男人，程野都以为自己会是世界上唯一的异常。
那是个阴雨绵绵的周四，他照例坐在星巴克角落核对当日指令记录。
冰美式刚喝到第三口，对面的椅子突然被拉开。
"建议你把让外卖员提前五分钟送达改成规避中山路交通事故。
"陌生男人摘下报童帽，瞳孔在灯光下泛着诡异的银灰色，"毕竟超能力不该浪费在拿铁保温这种小事上，你说对吗？
"程野感觉后颈汗毛根根竖起。
他分明记得刚才看过监控，整个咖啡馆只有自己与三个正在赶论文的学生。
更可怕的是，对方提到的两件事都是他在心中推演过却未实施的备选方案。
"别碰手机报警键。
"男人指尖轻叩桌面，程野震惊地发现自己的右手正僵在裤袋边缘，"自我介绍一下，陆尧，二级读
