第一章林晓梅站在宿舍的窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。
东莞的雨季总是这样，潮湿、闷热，让人透不过气来。
她手里攥着弟弟林晓阳的大学录取通知书复印件，名牌大学的烫金字在劣质复印纸上依然闪闪发亮。
"姐，我考上了！
我真的考上了！
"电话里弟弟的声音还回荡在耳边，那种纯粹的喜悦让晓梅的心揪成一团。
她转身看向镜子里的自己——21岁的脸庞已经过早地染上了疲惫，眼角有了细纹，嘴唇因为长期涂廉价口红而干裂脱皮。
这与半年前那个刚从农村出来的姑娘判若两人。
"晓梅，今晚有个大客户点名要你，出手很大方的。
"舍友张丽推门进来，手里晃着一支新买的口红，"用这个吧，颜色适合你。
"晓梅机械地接过口红，喉咙发紧："多少钱？
""三千起步，看你会不会哄人了。
"张丽挤挤眼睛，"够你弟弟一个月生活费了吧？
"晓梅的手指颤抖着旋开口红，艳丽的红色像血一样刺眼。
半年前，她也是涂着这样的口红，第一次走进那家夜总会。
那天晚上她吐了三次，却拿到了比电子厂一个月工资还多的钱。
"我弟弟...他下学期的学费还差两万。
"晓梅低声说，像是在说服自己。
"那就别犹豫了。
"张丽拍拍她的肩膀，"反正你那个未婚夫不是已经退婚了吗？
"晓梅的心猛地一疼。
三个月前，当她第一次往家里寄了五千块钱时，村里就传开了风言风语。
没过多久，从小定亲的李强就托人带话，说他家"不能要这种不干不净的媳妇"。
手机震动起来，是弟弟的短信："姐，我们系要组织去上海实习，需要交两千块钱押金。
"晓梅深吸一口气，回复道："好的，我明天就打给你。
好好学习，别担心钱的事。
"放下手机，她开始化妆。
粉底要厚，遮住眼下的青黑；眼线要翘，显得精神；口红要艳，吸引客人。
每一步她都做得娴熟，就像半年前在电子厂流水线上组装零件一样熟练。
"为了晓阳。
"她在心里默念，就像这半年来每一个难熬的夜晚一样。
夜总会的灯光晃得人头晕。
晓梅穿着紧身短裙，高跟鞋磨得脚后跟血肉模糊。
她强撑着笑脸，陪一个满身酒气的中年男人喝酒。
