## 第一章 消毒水里的倒影凌晨三点，市医院的ICU病房区被死寂笼罩，唯有监护仪那尖锐的警报声，似利刃般划破浓稠黑暗。
林穗穗脚步匆匆，在空旷廊道中回响。
她抬腕看表，秀眉轻皱，这个时间点，往往预示着病情突变。
路过ICU更衣室，她的目光第三次被角落里的灰蓝衬衫吸引。
轻叹一声，她走上前，习惯性拿起衬衫，仔细数着第二颗纽扣的缝线——十三针，与上周亲手缝补的针脚丝毫不差。
手指摩挲着细密针脚，思绪飘回初次捡到衬衫时，那时她满心好奇，究竟是哪位医生如此粗心，总将衬衫遗落于此。
病人家属等候区，昏黄灯光无力地洒在长椅上，一个身影蜷缩其中。
林穗穗走近，认出是陈砚之医生。
他后颈支棱的衬衫领口，沾着些许碘伏痕迹，想必是忙碌救治时不小心沾上的。
他和衣而卧在陪护床，眉头微蹙，似在睡梦中也不得放松。
林穗穗攥紧抢救包，转身冲进病房，心中默默祈祷：陈医生又这么累了，希望这次抢救顺利。
3号床患者情况危急，呼吸机管路积满痰液，导致呼吸不畅。
林穗穗迅速俯身，小心翼翼调整面罩角度。
就在这时，半昏迷的老人突然伸出手，一把抓住她的手腕。
老人干枯如枯枝的手指，恰好压在她左臂那道显眼的疤痕上。
那是五年前煤气爆燃事故留下的，每逢看到这道疤痕，林穗穗都能忆起那段痛苦过往。
监护仪的红光有节奏地扫过皮肤，浅白的烧伤痕迹愈发明显，像条狰狞盘踞的蛇。
“小夏…”老人浑浊的眼球映着心电图的绿光，喃喃低语。
林穗穗心中一软，轻轻掰开老人的手，戴着橡胶手套的手在消毒灯冷光下泛着冰冷光泽。
“我是穗穗，您认错人了。”
她轻声说道，语气温柔而坚定。
此时，走廊尽头传来急促脚步声，林穗穗下意识转头，只见一个灰蓝衬衫衣角一闪而过，那熟悉的颜色，让她瞬间联想到陈砚之医生。
她微微皱眉，心中涌起疑惑：这么晚了，陈医生如此匆忙，要去哪里？
抢救结束，林穗穗疲惫走出病房，下意识走向陈砚之休息的长椅。
然而，长椅上空空如也，唯有淡淡的消毒水味在空气中弥漫。
她在周围寻觅一圈，
