我睁开眼睛，房间的天花板带着淡淡的霉斑，依旧是那种让我不安的灰白色。
这是我租来的公寓，不大不小，但足够容纳我的孤独。
我叫叶安，今年三十岁，心理咨询师。
说来讽刺，我总能一针见血地看穿别人内心的伤疤，却从未真正看清过自己。
每天早晨，我都会对着镜子发呆。
镜子里的女人看起来疲惫而苍白，和我的客户一样，脸上写满了说不清道不明的情绪。
我抬手拨弄了一下凌乱的短发，对自己笑了笑：“叶安，今天又是要修补别人人生的一天呢。”
早餐是速溶咖啡和一片吐司，这是我的惯例，生活单调得像一份陈旧的表格。
吃完，我抓起背包，走进满是噪音的城市。
街道上人来人往，每个人的脚步都很急，仿佛被无形的钟表推着向前赶。
我也是其中之一，努力与时间赛跑，却不确定终点是否值得。
我的心理诊所设在一栋旧楼里，西层，走廊总是弥漫着一种潮湿的气味。
刚开门，手机就响了起来。
我看了一眼，是今天的第一个预约——一位叫宋雨的女性，三十七岁，企业高管。
她是我的常客，每次来都带着不同的烦恼，但核心似乎总是逃不出一个词——“失控”。
宋雨准时到来，穿着一身黑色西装，脚下踩着细高跟，优雅却冰冷。
她坐下时，微微叹了口气，手指轻敲椅子的扶手：“叶医生，我今天需要你的帮助。”
“当然，请说。”
我拿出笔记本，装作随意地记录。
“我最近……总觉得自己很奇怪。
明明事业顺利，生活也井井有条，可是……”她顿了一下，眼睛里浮现出一种莫名的惶恐，“我好像失去了某种东西。”
“失去了什么？”
我轻声问。
“我也不知道，也许是意义，也许是……”她的语气停住了，似乎在努力搜寻恰当的词汇。
“也许是自己。”
这样的表达并不新鲜，尤其是对宋雨这样完美主义的人来说。
但这次，她的神情让我有点不安。
我放下笔，靠在椅背上：“宋雨，为什么会有这样的感觉？
最近发生过什么特别的事情吗？”
她沉默了片刻，然后缓缓开口：“几周前，我梦见了一座灯塔，它伫立在大海中，无人问津。
但奇怪的是，无论我走多远，灯塔的灯光总是追随着我。
醒来之后，我觉得自己变得不对劲了。
好像……那个灯塔在提醒我什么。”
灯塔。
这个异象让我有些在意。
我试探着问：“你觉得灯塔象征着什么？”
“我不知道。”
她摇摇头，神情显得茫然又脆弱，“叶医生，我觉得……我想要的东西可能一首在那里，可我看不到它。”
谈话结束后，我坐在椅子上久久没有动。
灯塔的意象一首在我的脑海里徘徊，仿佛它不止属于宋雨，也属于我。
是不是每个人的内心都有一座灯塔，指引着某个被遗忘的方向？
晚上回到公寓，我忍不住查了一些关于灯塔的心理学解读。
灯塔通常象征着希望、指引，但也可能代表孤独和遥不可及的目标。
关掉电脑后，我静静地坐在床边，忽然觉得胸口涌上一股莫名的情绪。
那一晚，我做了一个梦。
梦里，我站在一片无边无际的海滩上，天空昏暗，海风刺骨。
在远处的海平线上，有一座孤独的灯塔，它的光芒微弱，却不停闪烁着。
我试图靠近，却发现自己越走越远。
醒来时，天己经亮了。
我望着天花板，内心充满了不安。
