冬夜苦寒，沈知意抱着茶罐踏入书房时，铜炉里的炭火星子正簌簌落进灰盘。
谢承砚斜倚在圈椅里，军报散了半桌，狼毫搁在砚台边，墨汁己凝出薄冰。
她垂眸避开他灼灼的目光，指尖触到茶盏时，忽听他低笑：“手这么凉？”
铜壶里的水咕嘟作响，她盯着壶口腾起的白雾，喉间发紧。
父亲书房的檀木书架、沾着墨香的古籍、还有那个总在灯下教她读《诗经》的身影，忽然在眼前晃了晃。
“回世子，府中……”“不必骗我。”
他突然打断，靴尖轻踢她绣鞋，“翰林学士的千金，怎会做粗使丫头？”
茶盏险些翻倒，沈知意猛地抬头，撞进他微眯的眼。
那目光似淬了冰的刀，却在扫过她腕间淡青疤时，忽然软下来。
他伸手握住她指尖，指腹摩挲过她掌心薄茧——那是握笔的痕迹。
“当年抄家时，你才八岁吧？”
他声音轻得像檐下冰棱，“躲在柴房里，抱着一箱书不肯放，被衙役划伤了手。”
雪粒子扑在窗纸上，她浑身血液仿佛冻住。
这个秘密，连丞相府都无人知晓。
“世子……”“我见过你。”
他松开手，从袖中摸出块麦芽糖，琥珀色的糖块在烛火下泛着柔光，“景和十七年，城西破庙，你抱着半本《楚辞》，边啃窝头边哭。”
糖块塞进她掌心时，她终于想起那个雪夜。
穿玄色大氅的少年蹲在她面前，解下狐裘裹住她发抖的肩，手里攥着块偷来的糖。
“后来我去寻你，”他指节叩了叩她眉心，“你却被丞相府的人带走了。”
茶水煮老了，泛出苦涩。
沈知意盯着他腰间玉佩——与她藏在枕下的那块成双，尾端穗子还是她新换的月白缎带。
“为何留我？”
她听见自己的声音发颤。
谢承砚忽然倾身，烛影在他棱角分明的脸上摇晃，鼻尖几乎触到她额角：“因为……你像我少时偷藏的糖，藏了十年，终于化在掌心了。”
窗外梅枝“咔嚓”折断，惊飞檐下宿鸟。
沈知意后退半步，撞在书架上，《孙子兵法》簌簌掉落。
他弯腰捡书时，发梢扫过她手背，带着雪松与龙涎香的气息。
“明日随我出府。”
他将书放回原处，指尖划过她泛红的耳尖，“去看糖画，如何？”
她攥紧麦芽糖，糖块边缘刺破掌心，甜腥气混着铁锈味漫开。
十年前破庙里的少年，十年后掌兵的世子，原来一首记得。
可她藏在贴身暗袋里的密信，那封写着“双生玉佩，血脉为凭”的字迹，此刻正贴着心口发烫。
烛芯“噼啪”爆响，谢承砚忽然抽走她指间糖块，掰成两半。
半块塞进她嘴里，半块丢进自己唇间。
甜意漫上舌尖时，他忽然轻笑，指腹抹去她唇角糖渣：“以后我的糖，分你一半。”
雪停了，月光透过窗棂，在他睫毛上镀了层银边。
沈知意望着他眼中跳动的烛火，忽然想起初遇那日他大氅上的雪。
原来有些雪，落在心尖，终会化成春水。
只是她掌心的半块糖，究竟是解药，还是毒药？
