晨读课的阳光斜照在期中考试卷上，鲜红的"148分"刺得我眼睛发酸。
林杨又用铅笔尾轻轻戳我后背："借块橡皮。
"他指尖的温度透过校服布料渗进来，比我爸一年里碰我的次数都多。
班主任把市级三好学生奖状递给我时，粉笔灰正从她发梢簌簌落下。
"好好准备中考，你能冲市重点。
"她拍了拍我肩膀，这个动作让我想起上周在玉米地里，林杨也是这样拍掉我衣领上的虫卵。
教导主任在广播里念我名字时，粉笔灰正在光束里跳舞。
"全市物理竞赛一等奖..."我攥着奖状往家跑，却在院门口听见父亲的声音："女娃读再好也是别人家的。
"他正给邻居男孩示范怎么用竹片削陀螺，那孩子裤子上还沾着我昨天帮他补作业时蹭的墨水。
晚饭时我把奖状压在搪瓷碗下，父亲却用筷子挑起来扔进了灶膛。
"浪什么浪？
"火舌舔上塑封膜时，他后槽牙上的菜叶随着咀嚼上下晃动，"明天跟老子下地拔草去。
"林杨家总飘着排骨汤的香味。
他妈妈会把我冻红的手捂在掌心呵气，他爸爸教我们解数学题时总说"小雨这丫头灵得很"。
那个飘雪的周末，他家暖气片上烤着的橘子皮滋滋作响，我们在里屋第一次偷尝禁果时，窗外腊梅枝丫正轻叩玻璃。
事后林杨用校服外套裹住我，他身上有股晒过太阳的棉絮味道。
"等考上大学..."他话没说完就被他妈妈叫去端菜。
我摸着肚脐下方新长出的绒毛，突然想起父亲说女孩肚脐凹陷才是好生养的标志。
当验孕棒浮现两道红杠时，操场边的夹竹桃开得正艳。
林杨妈妈颤抖的手捏着两千块钱："阿姨陪你去医院..."可父亲抢过钞票时的狞笑让我浑身发冷："正好试试是不是男胎！
"他转身就去了赌桌，留下我跪在堂屋搓衣板上，腹中绞痛如刀绞。
奶奶偷偷塞给我的堕胎药，在枕头下藏了三天还是没敢吃。
夜里摸着小腹微微的隆起，想起生物课本上说胎儿三个月会有心跳。
月光从瓦缝漏进来，照见墙上我小学得的奖状，边角己经卷曲发黄。
临产那夜暴雨冲垮了村口石桥。
我在镇卫生院的铁床上嘶喊，听见父亲在走廊追问医生："带把儿的吗？
"当婴儿啼哭穿透雨声时，他踹翻长凳的巨响盖过了护士的祝贺："又是个赔钱货！
"血水顺着床单滴落，我数着吊瓶里葡萄糖的气泡，突然想起被父亲淹死的母猫刚生的一窝崽。
护士把皱巴巴的婴儿抱来时，她右耳垂上有颗和我一模一样的红痣。
父亲骂骂咧咧去办出生证明，我偷偷在"父亲"一栏划掉了林杨的名字。
窗外泡桐花被雨打落，粉紫色的花瓣粘在窗玻璃上，像淤血的痕迹。
女儿满月那天，父亲破天荒煮了红鸡蛋。
他掀开襁褓查看的动作，像在集市挑拣牲口。
"***大，下次能生儿子。
"他嘟囔着往我碗里夹了块肥肉——这是记忆中他第一次给我夹菜。
暖暖哭闹时，我发现她后颈有块蝶形胎记，和林杨咖啡杯底的形状一模一样。
父亲在院角磨镰刀的声音突然停了："县中老师来家访，说你还能复学。
"他吐了口痰，"反正小崽子吃奶粉。
"我低头看着暖暖吮吸我渗血的***，她湿漉漉的睫毛在阳光下近乎透明。
晒场上的玉米粒被风吹得沙沙响，我突然明白：就算是稗草，也要在麦田里拼命长高，才能看见更远的天空。
