我第38次按下穿梭键时，电子屏显示剩余能量仅剩3%。金属手环在腕间发烫，警报声像根钢针直插太阳穴。2035年的穿堂风掠过天台边缘，带着焚烧后的焦糊味。
十五分钟前，我又在太平间见到了阳晴。她躺在冷柜里的模样和十二年前一模一样，右耳垂那颗朱砂痣在冷光下红得刺眼。法医说高温让大部分皮肤碳化了，可那枚婚戒偏偏完好无损地卡在无名指第三节指骨上，戒圈内刻着的"W&W"清晰可辨。
"时空坐标已锁定，2015年8月23日15:27。"机械女声从手环里传出。我摸了摸左胸口袋，天鹅绒盒子硌着肋骨——那里装着阳晴最后的声音。上次穿越时我在火场废墟找到的录音笔，此刻正安静地蛰伏在黑暗中。
热浪扑面而来的瞬间，我听见302室传来玻璃碎裂声。这次比往常提前了两分钟。汗水顺着防火服领口往下淌，我攥着液压钳冲向单元门，却在拐角处撞见李建军。这个住在四楼的光棍汉正抱着纸箱往楼道跑，看到我时瞳孔猛地收缩，纸箱里掉出半截银色金属管。
"武、武队长？"他踉跄着后退，金属管滚到我的脚边。这是第三次看到时空管理局的标志，那个缠绕着量子环的沙漏图案。我突然想起上周消防演习时，四楼消防栓里少了两瓶干粉灭火器。
浓烟从302窗口喷涌而出，防盗门温度已经超过400℃。当我踹开房门的刹那，怀表指针正好指向15点31分。火舌舔舐着阳晴最爱的碎花窗帘，那是我去年结婚纪念日陪她挑的。梳妆台镜面映出我扭曲的脸，镜框上挂着的晴天娃娃正在火中舞蹈。
"晴晴！"防毒面罩让我的声音闷得像溺水的人。主卧衣柜突然传来敲击声，一声比一声急促。上次我就是在这里找到阳晴的，但这次衣柜门缝里渗出的不是血，而是淡蓝色荧光。
突然有人从背后勒住我的脖子。李建军身上散发着刺鼻的汽油味，他手里的匕首抵着我喉结："你们查到了对不对？时空管理局的穿梭装置..."话音未落，天花