第一回。
1983年9月1日。
我提着沉重的行李站在青江师范学校锈迹斑斑的铁门前，汗水顺着我的鬓发滴落。
校门口“为祖国培育优秀教师”的红色杯标语在阳光的照耀下显得格外刺眼。
远处的有 几栋灰黄外墙的教学楼沉默地矗立着。
“同学，你是新生吧？”
门卫室探出一张布满皱纹的脸。
“叫什么名字？”
“程晓阳，83级中文系的。”
我擦了擦汗，从口袋里掏出那录取通知书。
这薄薄的录取通知书已被我翻看过无数次，边缘都起毛了。
门卫翻开登记簿，枯瘦的手指在名单上滑动：“程…晓…阳…找到了。”
“3号宿舍楼203室。”
他抬意味深长的看了我一眼。
“3号楼在后区，沿着这条路一直走，看到一棵老槐树右转。”
我道谢后，拖着行李往里走。
校园比我想象中要破旧许多，水泥路面上裂缝里钻出倔强的野草，路两旁的白杨树投下斑驳的影子。
偶尔有学生骑车经过，车铃叮当作响，在闷热的空气中格外清脆。
转过老槐树后，一栋三层红砖楼突兀地出现在我眼前。
这是3号楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，像一张干枯的血网。
最奇怪的是，整栋楼的西侧被一道砖墙封死，墙上用红漆写着“禁止入内”四个大字。
“你也是203的？”
一个洪亮的声音从身后传来。
我看见一个高个子男生，你皮肤黝黑的，浓眉大眼，正咧嘴笑着。
“我叫马国强，体育系的。”
他自来熟的接过我的一包行李。
“咱们宿舍还有两人，王学文和李卫东，他们去領生活用品了。”
马国强领着我走进宿舍楼。
走廊又窄又暗，天花板上的灯泡大多已坏了，仅剩的几盏发出昏黄的光。
墙上贴满了泛黄的标语和通知，有些已经剥落，露出下面更早时期的字迹。
空气中都弥漫一股发霉的味道，混合着消毒水的气息。
“这楼有点年头了。”
马国强边走边说。
“听说西侧二十年前着火，死人了，就一直封着。”
他压低声音说道。
“有人说晚上能听到那边有哭声。”
***笑了两声，只当他是吓唬新生的。
203室在二楼尽头，门上的绿漆剥落得厉害。
推开门！
四张铁架床分列两侧中间是两张长桌。
窗户朝北，光线很暗
