在八十年代，山西的这座小村落，像是被时代遗忘的角落，贫困与落后如影随形。
眉头，这个己在岁月中蹉跎至二十八岁的青年，深陷于生活的泥沼，难以自拔。
他家那几间土坯房，在风雨经年的侵蚀下，仿若一位风烛残年的老者，随时都有倾颓的危险。
墙面斑驳脱落，露出内里粗糙的黄泥与麦秸混合物；屋顶的瓦片残缺不全，每逢下雨，屋内便是滴滴答答的交响乐，他只能用几个破旧的盆子西处接水，听着那杂乱的声响，眉头皱得更紧。
走进屋内，仅能看到几件破旧的家具，一张摇摇晃晃的木桌，几条长短不一的板凳，还有那张布满补丁的炕席，便是他全部的家当。
家中的几亩薄田，是眉头生活的全部依托，也是他无法挣脱的枷锁。
每日，天还未亮，他便扛着锄头走向田间，在那片并不肥沃的土地上挥洒着自己的汗水。
他熟练地翻地、播种、除草、浇水，每一个动作都饱含着对丰收的渴望。
然而，土地似乎并不领情，无论他如何精心照料，收获的粮食总是寥寥无几。
那干瘪的谷穗、瘦小的麦粒，在他粗糙的手中显得如此沉重，因为这仅够勉强维持他的温饱，想要有多余的钱粮去改善生活，简首是奢望。
村里的年轻人们，一个个都在家人的操持下成家立业。
每当有迎亲的队伍吹吹打打地从他门前经过，眉头总是忍不住停下手中的活计，眼神中满是羡慕与失落。
他看到那些新郞脸上洋溢着的幸福笑容，看到新娘羞涩的面容，心中就像被猫抓了一般难受。
他也曾无数次幻想，自己的新娘会是怎样的模样，会在这个贫寒的家中与他共度一生吗？
可幻想终究只是幻想，现实的残酷一次次将他拉回冰冷的世界。
夜晚，眉头独自躺在那张冰冷的炕上，望着屋顶那昏黄的灯泡散发着微弱的光，思绪如潮水般涌来。
他焦虑自己的未来，不知道这样的日子何时才是个头；他无奈于命运的捉弄，为何自己生来就要遭受这般困苦；他迷茫于生活的方向，难道自己就要这样在这几亩薄田里耗尽一生吗？
他翻来覆去难以入眠，听着外面呼啸的风声，仿佛那是命运对他的嘲笑。
在农闲时节，眉头也会去村里的小集市上逛逛，试图寻找一些机会。
他看着集市上那些简单的商品，心中虽有渴望，却只能默默走过。
偶尔，他会帮着村里的长辈们做些零活，换取一点微薄的报酬或者一顿饱饭。
他深知，自己不能放弃任何一个可能改善生活的机会，哪怕只是一丝希望，也要紧紧抓住。
有一次，村里来了个说书人，在村头的老槐树下摆开了场子。
眉头也凑了过去，听着说书人讲述那些英雄豪杰的传奇故事，他的心中涌起一股热血。
他渴望自己也能像故事中的人物一样，改变命运，创造属于自己的辉煌。
然而，当故事结束，他回到现实，看到那破败的家，那荒芜的田，心中的热血又渐渐冷却，只剩下无尽的惆怅与迷茫。
日子就这样一天天过去，眉头在贫困与孤独中坚守着，等待着命运的转机，哪怕这转机看起来是如此的渺茫。
他知道，自己不能被生活彻底打败，只要还有一口气在，就要努力抗争下去，哪怕只是在这困窘的生活中守望那一丝可能出现的曙光。
