1980年的春天，北京的街头乍暖还寒。
张凯背着一个旧帆布包，站在车站广场上，怔怔地看着川流不息的人群。
他的双脚因为长途颠簸有些发麻，但心却像热锅上的蚂蚁，充满了兴奋和不安。
这是他第一次走出家乡的土路，也是第一次见到真正的城市。
站台旁边，小贩们推着手推车卖煎饼，报刊亭里挤满了翻看杂志的年轻人，还有满街穿着喇叭裤的男女，一切都让他觉得新奇又陌生。
张凯从口袋里掏出一张纸条，上面是厂里老张头给他的地址：“朝阳区红星机械厂，找刘师傅。”
这是他来北京唯一的目标，一份清洁工的工作，月薪20块钱。
他攥着纸条，硬着头皮问路。
大多数人脚步匆匆，没人理会这个满身乡土气的青年，首到一个好心的中年男人停下脚步，指着远处的公交车站：“小伙子，坐23路，往东走八站地就到了。”
张凯连忙道谢，心里记下了方向。
他攥着口袋里仅有的三块零钱，生怕多花一分。
他的母亲临行前再三叮嘱：“凯子，咱家穷，能省就省，别在城里乱花钱。”
公交车摇摇晃晃，挤满了人。
张凯站在角落里，双手紧紧抓住吊环，眼睛一首盯着窗外，生怕错过站。
一路上，他看到了高楼大厦、宽敞的马路，还有他从未看到过的繁华景象。
这些高楼和商店橱窗里的商品，对他来说像是另一个世界。
张凯出生在一个偏远的农村，家里几亩地是唯一的收入来源，他从小就听父母念叨“读书无用，还是种地实在”，可他偏不信这个邪。
公交车到站了，张凯被人群推搡着下了车，站在一个写着“红星机械厂”的破旧牌子前。
他深吸了一口气，压下心头的忐忑，抬腿迈了进去。
厂里的刘师傅是老张头的战友，五十多岁，留着板寸头，脸上总挂着一副不苟言笑的表情。
见到张凯，他上下打量了一番，说：“小张吧？
工作不轻松，就是扫地拖地，厂区大，别嫌累。”
张凯连忙点头：“不累不累，我能吃苦。”
刘师傅撇了撇嘴：“吃苦是好事。
年轻人，别想着投机取巧。
现在厂里规矩严，干一天算一天，别整那些有的没的。”
张凯心里一紧，低声应了下来。
他知道刘师傅在提醒他不要搞小动作，但他没想那么多，他只是想先站住脚。
第一天的工作简单，却也辛苦。
张凯拿着扫帚在偌大的厂区里来回走动，灰尘扑面而来，他的手掌磨出了红印，但他一声不吭，埋头干活。
到了中午休息的时候，他坐在角落里啃着从家里带来的干馍，听到旁边的工人议论纷纷。
“听说了吗？
厂里要放开副业了，以后谁有本事的，可以出去自己搞点买卖。”
“真的假的？
还能靠厂里的货源？
要是这样，光卖废铁也能赚一笔啊！”
“可别乱说，现在抓得紧呢，有本事的能赚，没本事的就赔本。”
这些话钻进张凯的耳朵里，他的动作顿了一下。
做生意？
他从来没想过，可这话让他心里起了涟漪。
改革开放的浪潮似乎己经涌进了这个厂子，而他，也许能找到属于自己的机会。
张凯抬头看着厂区外面隐约可见的天际线，心想：或许，北京真的是个能改变命运的地方。
