1998年12月18日，沈阳城飘着那年最大的一场雪。
周桂兰把冻僵的手往蓝布工装袖子里缩了缩，纺织车间屋顶的裂缝漏下一线雪光，正打在她面前那台"飞人牌"缝纫机上。
机头贴着的"先进生产者"奖状己经泛黄，边角卷曲着，像极了此刻她攥在手里的下岗通知书。
"桂兰啊，厂里实在对不住你们。
"车间主任老马搓着手，军大衣领子上沾着中午喝的散白干酒气，"这批买断工龄的名单，我也是今早才......""咣当——"车间铁门突然被撞开，几个青工拖着铁棍冲进来，最前面的是锅炉房张师傅的儿子，二十出头的小伙子眼睛通红："马主任！
凭什么我爸工龄二十八年只给一万二！
"老马像受惊的鹌鹑往后缩，周桂兰却站了起来。
她认得那孩子手里拿的是拆锅炉用的撬棍——去年冬天管道冻裂，就是她用这台缝纫机给抢险队缝的防冻手套。
"小张，"她伸手按住撬棍，冰凉的铁锈沾了满手，"你爸的矽肺病补助金，我上个月看见财务科王姐偷偷塞了三千在药费单里。
"小伙子愣住了，周桂兰趁机抽走撬棍，顺手从工装兜里摸出个皱巴巴的红包："拿着，给你爸买点血橙，听说那玩意化痰。
"红包里是昨晚刚发的年终奖，三百二十块八毛。
她本打算给女儿买那双看了半年的白球鞋——孩子上初中了，还穿着表哥淘汰的旧棉鞋，体育课总被同学笑话。
"周师傅..."小伙子声音发颤，身后几个青工也垂下头。
老马趁机溜走时，车间广播突然刺啦作响："全体下岗职工注意，财务科现发放补偿金，请携带户口本......"人群潮水般涌向办公楼，周桂兰却蹲下来，慢慢收拾工具筐。
顶针、线轴、划粉，每样都摆得整整齐齐。
最后取下缝纫机头的奖状时，她发现背面用铅笔写着密密麻麻的正字——这是她这些年加班记录，一个正字代表五小时。
"妈！
"女儿李晓芸裹着旧棉袄冲进来，马尾辫上全是雪渣："爸...爸他又..."周桂兰不用听完就知道，那个赌鬼丈夫准是又把生活费输光了。
她摸摸女儿冻红的脸，突然发现孩子校服袖口有道新撕破的口子。
"王强他们推我..."女儿慌忙把手背到身后，却露出膝盖上更明显的淤青，"他们说你是...是...""是下岗女工？
"周桂兰笑了，从工具筐里抽出剪刀，"来，妈给你改个新样式。
"她咔嚓几下把过长的袖口剪齐，飞针走线锁上边，最后在破口处绣了朵小兰花——这是当年全省纺织技能大赛的获奖针法。
车间外传来哭嚎声，财务科窗口有人晕倒了。
晓芸突然抓住她手腕："妈，我们班主任说...说可以申请特困生补助...""用不着。
"周桂兰从缝纫机底座摸出个铁皮盒，倒出三枚硬币，"看见没？
五分的叫钢镚，一毛的叫银角，五毛的叫金疙瘩。
"她把硬币排成一行，"记住，再难也不许捡别人丢的钱。
"她最后看了眼工作二十年的车间，雪花正从破窗飘进来，落在静止的缝纫机轮上。
机器下面压着半截的确良布头，是她上个月偷偷给女儿裁衬衫剩下的。
"走，妈带你去个好地方。
"她拎起工具筐，突然发现筐底粘着张照片——去年厂庆拍的合影，她站在第一排正中间，胸前戴着大红花。
照片边缘不知被谁烫了个烟头疤，正好戳在她笑脸上。
百货大楼后巷的夜市刚亮起灯，周桂兰熟门熟路地拐到最角落的摊位。
卖糖炒栗子的胡大姐腾出半米空地："咋样？
""三百二。
"周桂兰掏出下岗证往铁架上一挂，摆开缝纫工具，"八毛。
"胡大姐往她兜里塞了把热栗子："工商所老刘今天查得严，看见红袖标就收摊。
"话音未落，远处果然响起哨声。
周桂兰一把将女儿塞到摊位下面，自己挡在缝纫机前。
"证呢？
"戴红袖标的中年男人敲敲铁架。
周桂兰慢慢展开下岗通知书。
男人皱眉看了会儿，突然压低声音："我媳妇也是三纺厂的...下周二再来查。
"他快步走开，假装没看见摊位下发抖的晓芸。
第一单生意是个烫着波浪头的时髦姑娘，呢子大衣崩了线。
"周师傅？
真是您！
"姑娘惊喜地认出她，"我小时候您给我改过演出服！
"周桂兰这才想起是少年宫舞蹈班的林老师。
她低头咬断线头时，一滴泪突然砸在呢料上，赶紧用拇指抹开——可不能糟蹋人家好料子。
"五块。
"她坚持只收成本价。
林老师却塞来十元："周师傅，我们学校缺生活老师，您...""妈！
"晓芸突然从摊位下钻出来，举着破书包，"我能帮您收钱！
"夜市灯光下，女儿眼里的光比百货大楼橱窗还亮。
周桂兰摸摸她袖口的小兰花，转头对林老师笑笑："孩子喜欢这儿。
"收摊时己经快十点，胡大姐帮着抬缝纫机："桂兰，听说老刘巷子口那间地下室月租八十...""租！
"周桂兰数出三张十元钞票，"押金能不能...""赊着！
"胡大姐大手一挥，突然压低声音，"不过你得小心，那片区归黑皮管。
"周桂兰知道黑皮是谁——这片夜市的地头蛇，左手虎口纹着蝎子。
上个月他小弟来收保护费，她正好用缝纫机给那人补好了撕破的皮夹克。
回家的公交早停了，她花两块钱雇了三轮车。
晓芸抱着工具筐睡得东倒西歪，车夫突然说："大姐，后面有摩托跟着。
"后视镜里，黑皮的雅马哈摩托亮着刺眼的大灯。
周桂兰把女儿往怀里搂了搂，摸到筐里的剪刀。
"师傅，前头派出所路口停。
"摩托车轰鸣着超了过去，黑皮回头冲她咧嘴一笑，左手虎口的蝎子闪着寒光。
周桂兰这才发现，他皮衣肘部有道新鲜的裂口——正是她上个月缝过的地方。
筒子楼的铁门吱呀作响，三楼窗口亮着灯。
周桂兰心里一沉——赌鬼丈夫居然在家。
钥匙刚插进锁孔，门就自己开了，浓烈的酒气混着女人香水味扑面而来。
"哟，劳动模范回来啦？
"丈夫王志强瘫在沙发上，衬衫领口沾着口红印，"厂里给你发多少下岗费？
"周桂兰把睡着的女儿送进里屋，转身时看见茶几上的离婚协议书。
她突然发现纸角粘着口红——和丈夫衣领上的一样，都是那种廉价的玫红色。
"签了吧。
"王志强把钢笔拍在桌上，"晓芸归你，儿子才八个月，我养不了...""你养过吗？
"周桂兰从厨房端出冷掉的粥，里面飘着几根咸菜，"儿子肺炎住院时你在赌桌，晓芸家长会你在发廊。
"王志强涨红了脸，抓起烟灰缸要砸，突然瞥见缝纫机上摆着的剪刀。
那是把王麻子牌裁缝剪，刃口磨得雪亮，曾经剪断过车间里最厚的帆布。
"明天搬走。
"周桂兰把粥热上，从针线盒里取出顶针戴上，"记得把你相好的发卡带走，沙发缝里卡了三个。
"后半夜雪停了，月光从厨房气窗漏进来，照在洗碗池边那本翻烂的《时装裁剪技法》上——这是她当年夜校的教材，扉页还夹着省劳模的合影。
周桂兰拧干抹布，突然听见里屋女儿在说梦话："妈...我同桌说...下岗证可以换鸡蛋..."她擦手的动作顿住了，月光下看见自己虎口的老茧——那是长年捏剪刀磨出来的，像块永远洗不掉的污渍。
窗外传来早班公交的汽笛声，第一缕晨光爬上缝纫机的金属踏板，那上面还留着二十年踩踏形成的凹痕。
周桂兰从兜里摸出夜市赚的二十三块钱，连同下岗补偿金一起塞进铁皮盒。
五分的钢镚，一毛的银角，五毛的金疙瘩，在黎明前叮当作响。
最新评论