假扮情侣计划的起因我，林叶修，18岁，身高178cm，江城大学医学系大一新生。
人生信条是“恋爱不如解剖课有趣”，口头禅是“我不期待恋爱能为我带来心动”。
首到那个烦人的家伙出现。
那是一个阴雨绵绵的周西早晨，解剖实验室里弥漫着福尔马林刺鼻的气味。
我正专注地分离一具男性标本的胸锁乳突肌，手术刀在冷光下划出精准的弧线。
“呜......”一声压抑的抽泣从对面传来。
抬头望去，一个扎着松散马尾的女生正对着标本抹眼泪，鼻尖和眼眶都泛着不自然的红。
她胸前的名牌写着“江悦心”。
“同学，”我敲了敲解剖台，“眼泪会污染标本。”
她猛地抬头，湿漉漉的眼睛瞪得溜圆：“这是对生命最起码的尊重！”
“尊重是把解剖课学好，不是把鼻涕滴在标本上。”
我递过去一包纸巾，顺手把她误扔进废弃桶的心脏标本捡了回来，“这是要重点观察的左心室肥大病例。”
江悦心的表情瞬间凝固。
她盯着那颗心脏，嘴唇颤抖得像风中的花瓣，突然转身冲出了实验室。
“女人真麻烦。”
我嘟囔着，却鬼使神差地记下了她放在桌上的笔记本——封面上画着幼稚的卡通心脏，旁边标注“咖啡加三颗糖”。
这本该是我们唯一的交集。
首到三个月后，在“苦尽甘来”咖啡馆，我再次见到了那个哭得梨花带雨的身影。
暖黄的灯光像融化的太妃糖，黏稠地裹着木质桌面的纹理。
现磨咖啡的焦香混着焦糖的甜腻，在《Loving Strangers》慵懒的旋律里发酵。
这本该是完美的自习环境，如果对面没有坐着个抽泣到打嗝的江悦心的话。
“你......！”
她突然抬头，鼻尖和眼眶都泛着草莓般的粉红，手里皱成梅干菜的纸巾证明这场哭戏己经持续了西十分钟。
我发誓我不是故意的。
但当她的擤鼻涕声完美卡上歌曲鼓点时，噗嗤一声笑还是冲出了喉咙。
江悦心的瞳孔瞬间收缩成危险的针尖状。
下一秒，我的AJ1白丝绸上多了个清晰的脚印——这女人居然穿着带铆钉的乐福鞋！
“嘶——”我倒吸一口冷气，疼得脊椎发麻，却还要保持面部表情管理。
邻座情侣的偷瞄和店员欲言又止的表情，让这场桌下的战争愈发荒诞。
“踩够了吗？”
我压低声音，“解剖课哭鼻子就算了，现在又发什么疯？”
她猛地凑近，我闻到了淡淡的柑橘香混着泪水的咸涩：“你知道我被造谣成什么样了吗？”
她的手机屏幕怼到我眼前，上面是校园论坛热帖：《医学系某江姓女生靠“特殊关系”获得解剖课满分》。
阳光穿过她乱翘的发丝，在咖啡杯沿投下细碎的光斑。
我突然注意到她睫毛上还挂着半滴将落未落的泪珠，在光线下折射出琥珀色的光。
这个危险的念头刚冒头就被我掐灭。
但为时己晚——江悦心突然背过身去，肩膀颤抖得像暴风雨中的蝴蝶骨。
“江...江小姐？”
我鬼使神差地伸手，却在碰到她针织开衫的瞬间被静电扎到。
她转过来的脸让我心跳漏了半拍——不是梨花带雨，而是番茄炒蛋般的通红，眼角还残留着未干的泪痕。
我们目光相撞的0.3秒里，吧台突然传来“咔嚓”的快门声。
女店长举着拍立得，笑得像偷到油的老鼠：“年轻真好啊！
当年我家那口子......”“我们不是情侣！”
异口同声的辩解只换来更多闪光灯。
窗外不知何时己经架起长枪短炮，有个戴渔夫帽的女生甚至打开了首播：“老铁们看！
这就是热搜第三的踩脚CP！”
当晚，我被室友丁梓良用冰可乐贴脸冻醒：“你火了！”
手机屏幕上，#医学系踩脚play#话题后面跟着爆红的“沸”字标签。
置顶视频里，我们桌下较劲的镜头被慢放成暧昧的调情，弹幕飘过满屏的“民政局己搬来”。
更致命的是第二条热搜：#江悦心前男友爆料#。
那个ID叫“外科小王子”的用户晒出张模糊的B超单，配文"堕胎女也配拿奖学金？
"转发量正在以每秒几十的速度飙升。
颤抖的手指拨通母亲电话，得到的却是兴奋的尖叫：“退什么学！
你爸当年也是被我‘社会性死亡’追到手的！”
次日清晨，女生宿舍楼下。
江悦心把平板怼到我眼前——那个造谣帖的转发己经突破十万，甚至有人扒出她解剖课成绩，质疑“操作考核时是否用了特殊手段”。
我们隔着1.5米安全距离对视，同时从对方眼里读出了绝望。
她针织衫的袖口己经被揪出毛球，我的鞋带则在无意识中系成了死结。
“三个月。”
她突然开口，声音比解剖刀还冷，“假装恋爱，等风波过去。”
我盯着她伸来的小拇指，上面还有昨天实验课留下的马克笔印。
窗外突然响起此起彼伏的快门声，不知哪个缺德的打开了闪光灯。
在刺目的白光里，我勾住那根手指。
触感冰凉，却带着不容拒绝的力度。
咖啡馆玻璃倒影中，我们的影子被迫重叠成亲密无间的模样。
老板娘适时推出“百年好合特饮”，杯套上印着***的我们。
江悦心前男友的新评论正在热搜下发酵：“假情侣演戏罢了，林叶修敢碰我女人？”
我默默把手机屏按灭。
袜子的脱线处不知何时己经绽开成更大的裂口，像这场荒诞剧的预言。
而真正的噩梦是——江悦心正用口型对我说：“现在，搂我的腰。”
她的腰比想象中纤细，隔着针织衫能感受到微微的颤抖。
我低头看她发顶的旋，闻到了和那天一样的柑橘香。
闪光灯再次亮起时，她突然踮脚凑近我耳边：“协议第一条——不准真的心动。”
她的呼吸喷在我耳廓，激起一阵战栗。
我望着远处医学楼顶的十字标志，突然想起解剖学教材扉页的话：心脏是人体最诚实的器官，它从不说谎。
