林小棠的耳膜被三重声浪击穿：楚骁的拳套滴落血珠的啪嗒声、Zero敲击手机屏幕的密集代码声，以及消防通道外江砚皮鞋踩碎玻璃碴的脆响。
应急灯将三个男人的影子扭曲在瓷砖墙上，像三把即将绞紧的锁。
“我数到三。”
她突然抓起洗手液瓶子砸向镜面，裂纹蛛网般炸开的瞬间，镜中倒计时诡异地停滞在71:23:17，“谁先松手，我就给谁调限定版杨枝甘露。”
楚骁的喉结动了动。
------ **01:00:00 前**林小棠蜷缩在合租屋的懒人沙发里，盯着茶几上三杯奶茶。
珍珠在琥珀色茶汤里沉浮，分别对应三张便签：- **江砚杯**：红枣枸杞奶茶（标签：脑癌诊断书碎片）- **Zero杯**：芋泥波波（标签：染血U盘）- **楚骁杯**：蜂蜜柚子茶（标签：军火案旧报纸）系统光屏悬浮在半空：选择倒计时00:59:59。
就在她伸手的刹那，冰箱突然发出刺耳警报——父亲失踪前送的智能冰箱，屏幕浮现她从未设置过的程序：奶茶浓度32%→同步率100%开始解析世界裂缝楚骁的膏药味混着血腥气逼近：“这行代码，是七年前黑市军火的销毁指令。”
他指尖点着冰箱屏幕，“你爸当年亲手输入的。”
Zero含着吸管凑过来，嘴角奶沫沾到林小棠发梢：“不对哦，这段加密算法来自上周被我黑掉的国防系统。”
“你们说的，”江砚的冷笑从门口传来，“是这个吗？”
他甩过来的并购案文件第37页，夹着现实世界林小棠的脑部CT片。
诊断日期显示，正是她穿书前三天。
------**00:30:00 前**“奶茶配方是坐标。”
Zero突然将三杯奶茶倒进洗手池，奶盖与血水混合成诡异的粉灰色，“红枣代表你父亲的动脉瘤，芋泥是军火走私路线，蜂蜜…”他蘸着液体在镜面写下方程式，楚骁突然暴起将他按在墙上：“***敢用她的病历当变量！”
林小棠终于看清镜面公式：**E=mc²→E=奶茶浓度×世界裂缝²**江砚慢条斯理地擦着金丝眼镜：“林秘书不如解释下，为什么你的医疗记录显示……”他翻开CT报告，“三年前就该扩散的脑瘤，如今完好无损？”
窗外惊雷炸响，停电的瞬间，林小棠感觉有人从背后环住她的腰。
楚骁的拳风擦过耳际，Zero的匕首钉住她飞扬的裙摆，而江砚的领带正缠上她手腕——“抓到你了。”
三道声音重叠。
------ **00:00:01**冰箱屏幕迸出刺目蓝光，林小棠在意识模糊前做了两件事：1. 将三杯奶茶混合泼向方程式；2. 按下手机播放键。
《大碑咒》混着土味社会摇响彻房间，三个男人同时僵住。
她趁机扑向冰箱，在代码洪流中看到震撼的画面——现实世界的自己正躺在病房，而江砚穿着白大褂俯身记录数据，楚骁的拳击海报贴在病房门口，Zero的吊坠反光出现在监护仪上……“原来你们都是……”她喉咙被数据流扼住。
警告！
世界同步率超载！
---*＊00:00:00**林小棠在江砚的私人医院醒来。
床头摆着插吸管的奶茶杯，标签写着：Final Answer。
输液架上挂着并购案文件，每一页都写满奶茶配方的化学式。
窗外飘雪，三个男人的剪影立在ICU玻璃外，雪地车辙印组成完美的莫比乌斯环。
手机震动，系统传来任务：请调制一杯能治愈西重黑化的奶茶。
