林小满以为捡漏了市中心白菜价的公寓，却不知签下的是“死亡租赁合同”。
床底的血痕、衣柜里的工牌、镜中浮出的女人脸……所有诡异都指向那本《住户守则》。
不要给灰制服开门凌晨嬉闹声必须熄灯标红字的规则是谎言
当她发现管理员每天年轻一岁、电子钟显示不同时空，才惊觉整栋楼是吞噬租客的“活物”。
而最恐怖的规则藏在最后一页
1
林小满拖着行李箱站在幸福公寓门口时，天空正飘着细碎的雪粒子。楼道口褪色的圣诞花环在寒风里摇晃，塑料松针发出细碎的摩擦声，像是无数指甲在抓挠玻璃。
"每月八百还包水电，这价格在市中心打着灯笼都找不着。"中介小哥打开402室的门锁，浓重的檀香味扑面而来。他说话时始终背对着窗户，整个人浸在阴影里，"就是前任租客刚搬走，卫生还没来得及做。"
我蹲下来系鞋带，余光瞥见床底有一道暗红色拖痕，蜿蜒着消失在衣柜下方。起身时膝盖碰到床头柜，一叠黄纸从抽屉缝滑出来，最上面印着《住户守则》四个宋体字。
"这是......？"
"哦，公寓统一规定。"中介突然提高音量，皮鞋跟在地板上敲出急促的节奏，"记得每天睡前检查门窗，垃圾要分类，还有......"他顿了顿，镜片反光遮住眼睛，"绝对不要给穿灰制服的人开门。"
电梯下行时，我盯着手里泛黄的守则。第七条用红笔圈着：22:00后若听见走廊有孩童嬉闹声，请立即关闭所有光源，直到声音消失。而第十三条的墨迹还没干透，写着"402室是整栋楼最安全的房间"。
搬完最后一箱书已是深夜十一点。老式空调发出哮喘般的轰鸣，我在洗手台前掬水洗脸，忽然发现镜面蒙着层油腻的雾气。指尖刚触到镜面，整块玻璃突然泛起涟漪，一张惨白的女人脸从