楔子：晚春夏初之际，樱花园内，老人拿着拐杖正坐在凉亭下。
那时，俞天音正值八岁，正和小伙伴们在樱花园里玩捉迷藏。
“顾爷爷，你一个人无不无聊呀？
要和我们一起玩儿吗？”
天音有些天真地问着老人。
老人笑了笑，挥着手：“爷爷跑不动了，就不跟你们一块儿了。”
“那还真遗憾呢。”
小姑娘有些失望。
不一会儿，伙伴们找来了，她便像一个小精灵一样，又跑进了樱花树丛。
她渐渐地在老人的眼前消失，只剩下了一片凋零的樱花树林。
他有些疲倦了，靠在凉亭上，渐渐闭上了双眼……第一章：那是一个寒冷的冬天，严寒席卷了里归镇的每一处角落。
爷爷生病了，不易下床走动。
我出生后不久，父母就离开了里归，把我留给了爷爷照顾。
至今我也没有见过他们的脸长什么样，也不知道他们什么时候能回来。
也许是今天；也许是明天；也许，也许，他们永远都不会回来了……于是，给大户人家做园艺的活儿，就自然而然地落在了我的身上。
我戴着粗麻做的手套，提着一个小铁桶，正站在护栏的一旁，等着火车尽快驶过。
桶里正装着我的工具：一柄小锄头，一根小镐子，一把修枝剪以及一个洒水壶……火车来了，带着熏人的灰色蒸汽，正“轰隆隆”地从我眼前经过。
很久以前，里归是没有火车的。
据说，前些年，我国从一个叫做大不列颠的西方国家引进了技术，才使得火车来到了东方的大陆。
尽管如此，火车也并不多见。
乡下人见了火车，像是见了精彩绝伦的魔术表演，常常会盯着火车看上半天。
我，也不例外。
不远处便是里归镇的火车站，哪怕站在护栏的一旁，我也能看见一股又一股的人群像决堤的河水一样，从车站的出口，宣泄而出。
火车早已离开，此刻，护栏终于被打开了。
两旁的人群趁此机会，正迅速地挤过轨道，跑到对面去。
提着工具，我也紧紧地跟上了人群。
今天的阳光很好，给我一种十分温馨的感觉。
人群中，不经意间的一瞥，我看见了一个姑娘，她提着笨重的行李正步履蹒跚地从车站走出。
她的左手腋下还夹着几本黑色封皮的书，看起来像总觉得哪里有些别扭。
