1
李然站在那扇紧闭的心理咨询室门前，手几次抬起又放下，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。这已经是他第三次预约林悦医生的咨询了，前两次，在临门一脚时，内心那股难以名状的恐惧还是将他拽了回去。
“不能再逃了。”他咬咬牙，深吸一口气，推开了门。
一股带着淡淡檀香的暖空气扑面而来。屋内布置简约而温馨，阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上洒下一道道柔和的光影，像是时间留下的斑驳痕迹。一张柔软的米色沙发摆在窗前，对面是一张木质茶几，上面放着一本心理学杂志和一盒纸巾。墙上那幅抽象画，色彩交织碰撞，仿佛在诉说着无尽的秘密。林悦医生坐在旁边的椅子上，她穿着一身淡蓝色的职业套装，齐肩的短发显得干净利落，脸上带着温和的微笑，眼神中透着专业与关切，她抬手示意李然坐下。
“你好，李然。今天感觉怎么样？”林悦的声音轻柔舒缓，像一阵春风。
李然缓缓走到沙发旁坐下，双手不自觉地在膝盖上搓动，手指也微微颤抖着。“说实话……我还是怕得要命。”他的声音有些干涩，喉咙像是被什么东西哽住了。
林悦微微点头，目光始终停留在李然身上，给予他鼓励：“害怕是很正常的。很多人第一次走进心理咨询室，面对要剖析自己内心深处的东西，都会有这样的感受。这是一个需要勇气的过程。”
李然沉默了好一会儿，他的眼睛盯着地面，像是在努力鼓起勇气。终于，他抬起头，眼神中满是迷茫与困惑：“医生，我想问一个问题。您相信‘记忆’是可以被改变的吗？”
林悦的眼睛微微睁大，闪过一丝惊喜，这个问题勾起了她的兴趣：“这是一个非常深刻且有趣的问题。为什么你会突然想到问这个呢？”
李然低下头，双手紧紧地攥在一起，指关节都泛白了：“因为我……好像有一些很重要的记忆，变得模糊不清，甚至我都不确定它们是不是真的发生过。”
林悦身