第一章 子时裂月
姜昭站在青铜晷室的裂缝前，看着月光透过琉璃穹顶的"危宿"星位，在血玉髓表面投下细碎的银斑。那些光斑如同活物般游走，在十二时辰蟠螭纹间流转。他解开玄色鹤氅的暗扣，银丝刺绣的蟠螭纹路正随着晷针的转动缓缓蠕动，仿佛随时会破衣而出。
"少阁主，离正子时只剩半盏茶了。"身后的影卫捧着鎏金铜壶，壶中盛着刚剖出的婴儿脐血。姜昭的指节按在晷室浮雕的"亥"字方位，掌心传来青铜器特有的阴寒——这具商周时期铸造的青铜晷，正在吞食姜氏宗族三百年的气运。
月光忽然大盛，琉璃穹顶上的星图开始扭曲。姜昭看见血玉髓表面泛起诡异的波纹，那些波纹中隐约浮现出婴儿的面容。他取出腕间的玉镯，这是母亲临终前交给他的唯一遗物。玉镯内侧刻着细密的符文，在月光下泛着幽蓝的光。
"开始吧。"姜昭将玉镯磕在晷针凹槽，随着精血注入，蟠螭纹中沉睡的青铜兽首突然睁眼。他看见十二年前的自己正蜷缩在母亲怀里，而那个本该在满月夜死去的婴儿，此刻正在晷针末端啼哭。
影卫将脐血倒入晷盘，血水沿着蟠螭纹路流淌，在青铜表面勾勒出诡异的图腾。姜昭感觉腕间的伤口传来灼痛，那些血液仿佛有了生命，正顺着晷针逆流而上。他看见血玉髓中浮现出一张张熟悉的面孔，都是历代姜氏族长的模样。
突然，晷针剧烈震颤，青铜兽首发出刺耳的嘶鸣。姜昭看见自己的倒影在血玉髓中扭曲变形，仿佛有另一个自己正试图挣脱镜面的束缚。他感觉识海一阵刺痛，大量陌生的记忆碎片涌入——那是属于历代嫡长子的记忆，包括他们临死前的恐惧与绝望。
"少阁主！"影卫的声音突然变得尖锐，"晷针在逆转！"
姜昭抬头，看见晷针正逆时针转动，指向了"丑"位。这是从未有过的异象。他感觉腕间的玉镯突然发烫，那些符文开始发光，在空气中投射出一段古老的甲骨文。
"子午交错，因果倒悬。血玉将碎