1我叫林夏，此刻站在星辉科技 37 层的落地窗前，手里捏着那份烫金的《员工守则》，看着这分格外精致的守则，指尖一片冰凉。
内容虽然并不算多，可是对于其中的规定，我也有很多的不理解。
带我办理入职的 HR 李薇，正背对着我整理文件。
黑色西装裙裹着她纤细的腰身，垂到脚踝的裙摆下露出一截冷白的脚腕。
最刺眼的是她的指甲——暗红色，像是凝固的血，每翻动一页纸张，都像在案发现场轻轻划过证物。
翻动纸张纸张的声响，也是让我有种莫名刺骨的感受。
“公司提倡高效办公，所以——”她突然转身，把工牌递给我时，指甲几乎蹭过我的手背，“下午六点前必须离开公司，这是守则第四条。”
感受到了指甲尖锐的碰触，我仿佛是遭受了电击一般，下意识就看向窗外。
夕阳早已沉入江面，写字楼群接连亮起灯光，可开放式办公区依然坐满了人。
键盘敲击声此起彼伏，没有人收拾东西，甚至没有人抬头。
“现在……已经七点半了。”
我指着墙上的挂钟。
李薇的睫毛颤了颤，嘴角扯出一个标准的职业微笑：“星辉的员工，都很热爱工作。”
她的微笑落在我眼中，让我顿时慌了心神。
她的高跟鞋叩击着大理石地面，清脆的响声伴随着倩影领着我走向工位。
路过电梯间时，我忍不住多看了一眼。
银灰色的按键面板都有些磨损，留下了岁月的痕迹，但是在原本的 12 层上方本该标注 13 的位置，只有一个突兀的凹槽。
字迹有些模糊不清，很明显经常被人使用，才会磨损得如此厉害。
“林小姐。”
正当我看得出神之际，李薇的声音贴着我耳后响起，惊得我寒毛倒竖。
不知何时她挨得极近，身上有股若有若无的腥甜味，像铁锈混着腐烂的玫瑰。
让人难以描述，但味道独特，很容易就记住。
“您刚在看什么？”
“没，没什么……”我慌忙后退半步，后背撞上冰凉的电梯门，支支吾吾地出声。
李薇歪了歪头，暗红指甲轻轻点在那个凹槽上。
“这是 12A 层，存放旧档案的地方。”
她的指甲突然发力，金属面板发出刺耳的刮擦声，“记住，不要随便按这个按钮。”
我才咽
