苏星柠撞翻星空杯时，甜品展的镁光灯正打在穹顶星云模型上。
玻璃碎裂声像按下暂停键，人群举着手机的手臂凝在半空，彩色马卡龙从餐盘飘起，悬浮在焦糖色的空气里。
"第十三次。
"她盯着腕表喃喃自语，指甲在掌心抠出血痕。
这个魔幻场景已重复十二次——每当她试图接住坠落的水晶杯，宇宙就会从杯口裂开，把世界揉成万花筒碎片。
奶油裱花台上的黑猫突然炸毛，琉璃眼珠倒映出她身后的人影。
温热手掌覆上她颤抖的肩头，深灰色西装袖口掠过她耳畔，带着雪松与星尘的气息。
"呼吸。
"男人的声音像月光淌过琴弦。
季时白修长手指穿过停滞的时空，将翻倒的星空杯轻轻扶正，"暗物质泄漏形成微型黑洞，你被困在量子回廊了。
"展厅灯光突然高频闪烁，穿银色制服的男人凭空出现。
特工甲的瞳孔泛着机械蓝光，反重力手铐在他掌心旋转："时空管理局警告，修复师不得接触..."季时白将苏星柠护在身后，黑色皮鞋碾过凝固的糖霜，发出晶体碎裂的脆响。
他的怀表链在西装口袋泛着幽光："根据《时间线保护法》第47条，当暗物质威胁达到...""违规者无申辩权！
"特工甲闪电般掐住苏星柠手腕，金属环扣即将闭合的刹那，季时白突然贴近她耳畔："别怕坠落。
"黑猫的尾巴扫过展台，碰倒的咖啡杯在静止时空泼出琥珀色旋涡。
季时白的手伸向西装内袋，青铜表盖弹开的瞬间，苏星柠听见自己睫毛结冰的声音。
季时白拇指擦过青铜表盖的瞬间，苏星柠耳畔炸开冰棱碎裂的声响。
悬浮的糖霜颗粒凝成水晶珠帘，特工甲制服上的银线停止流动，黑猫炸开的绒毛定格成蒲公英形态。
"跑！
"季时白拽着苏星柠撞碎糖霜帘幕，冰晶在发梢迸溅成银河。
她赤脚踏过凝固的咖啡旋涡，看见自己十三分钟前掉落的珍珠耳钉正悬在腰际。
黑猫从展台跃下拦住去路，肉垫在糖霜地面划出荧光字迹：西郊画廊，素描本。
季时白西装翻飞时带起的气流刮散了字迹，却抹不去苏星柠视网膜残留的蓝光。
地铁报站声卡在第八个音节。
他们踩着静止的自动扶梯狂奔，季时白怀表链缠住苏星
