消毒水的气味在手术室里凝结成冰。
林深握着显微镜的手突然顿住，手术灯惨白的光线下，角膜移植患者的创口渗出暗红血珠。护士敏锐地递上止血纱布，却看见主刀医生向来稳定的手指正在细微颤抖。
"林医生？"
"继续。"喉结滚动的声音淹没在监护仪规律的滴答中，林深强迫自己重新聚焦。这是今天第三台手术，从清晨到日暮，他试图用高强度的工作填满每个呼吸的间隙。
手机在更衣室震动了十七次。
最后一次震动时，许知夏正站在青花瓷修复室的落地窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将故宫角楼的轮廓晕染成水墨画。她望着屏幕上"通话结束"的字样，指甲深深掐进掌心。
"知夏姐，明代斗彩鸡缸杯的补缺材料......"实习生小周抱着资料推门而入，被满室狼骇得噤声。地上散落着青花碎片，修复刀斜插在工作台边沿，刀尖还沾着半干的金缮漆。
许知夏转身时，鬓边碎发沾着金粉，在暮色里像揉碎的星光："用环氧树脂混合孔雀石粉，比例参照景德镇出土的成化年间残片。"
手机又震。这次是微信提示，顾明城的消息跃入眼帘：当年你送我的那枚雨花石，我还留着
附带照片里，躺在丝绒盒中的玛瑙纹路与她无名指上的婚戒惊人相似。许知夏猛地扣住工作台，指节撞在未收拢的瓷片上，血珠滚落在乾隆年间的青花缠枝纹上。
雨更大了。
林深推开家门时，玄关的感应灯应声而亮。婚房还维持着三个月前的模样，欧式梳妆台上并排摆着角膜模型和青花瓷片，意大利吊灯在波斯地毯上投下暖黄光晕。
只是空气里再没有佛手柑的清香。
卧室传来窸窣响动，林深瞳孔骤