第一章 暗巷微光东莞的雨总是下得缠绵又执拗，阿梅缩在发潮的巷口，霓虹灯管在雨幕里晕染成妖冶的光斑。
她数着脚边蜿蜒的水洼，第十三次摸出手机查看时间，屏幕亮起的瞬间，映出她眼下浓重的黑眼圈和脖颈处未消的淤青。
“阿梅！
302房的客人到了。”
老鸨李姐的尖嗓门穿透雨帘。
阿梅扯了扯领口，将廉价的蕾丝边往上提了提，踩着磨脚的高跟鞋往巷尾那栋灰色楼房走去。
楼道里弥漫着潮湿的霉味混着廉价香水味，她机械地推开302房门，冷气裹挟着烟味扑面而来。
床上躺着个醉醺醺的中年男人，啤酒肚把衬衫绷得发亮。
阿梅强忍着刺鼻的酒气，刚要开口，男人突然拽住她手腕：“小妖精，今天得换个花样……”粗暴的力道让她跌坐在床沿，后背撞上床头柜，尖锐的疼痛从尾椎骨窜上来。
这样的场景，阿梅早已习以为常。
五年前，她从贵州山区来到东莞，原本以为能在电子厂打工攒钱给弟弟治病，却在黑中介的哄骗下，踏进了这条暗巷。
起初她整夜整夜地哭，指甲抠破了墙面，嗓子喊到嘶哑，换来的只是李姐的巴掌和“卖身契”上的红手印。
后来，眼泪流干了，反抗也没了力气，她学会了在客人面前假笑，学会了用香烟麻痹神经。
深夜收工后，阿梅拖着疲惫的身躯回到隔间。
那是个不足五平米的空间，铁架床吱呀作响，墙皮大片剥落。
她从枕头下摸出皱巴巴的存折，借着手机微弱的光，仔细核对上面的数字——还差两万，只要再凑够两万，她就能赎回自由身。
窗外的雨还在下，阿梅蜷缩在发霉的被褥里，恍惚间又回到了老家的竹屋，母亲煮的玉米粥香气仿佛还萦绕在鼻尖。
这天傍晚，阿梅像往常一样站在巷口揽客。
霓虹灯突然闪烁了几下，熄灭了。
黑暗中，一个踉跄的身影撞进她怀里。
是个年轻男人，身上带着淡淡的肥皂香，和这里浑浊的气息格格不入。
男人慌忙后退，结结巴巴地道歉：“对、对不起，我迷路了……”阿梅借着路灯打量他，白衬衫领口整齐，眼镜滑到鼻尖，青涩的模样像极了她曾在工厂门口见过的实习生。
“往南走三个路口，就是大路。”
她冷着脸指
